Mark Ellison amesimama kwenye sakafu mbichi ya plywood, akitazama nyumba hii ya jiji iliyoharibiwa ya karne ya 19. Juu yake, viungio, miale, na nyaya hukatiza-katiza kwa nuru, kama utando wa buibui. Bado hajui jinsi ya kuunda kitu hiki. Kulingana na mpango wa mbunifu, chumba hiki kitakuwa bafuni kuu - kifuko cha plaster kilichopindika, kinachowaka na taa za shimo. Lakini dari haina maana yoyote. Nusu yake ni kuba ya pipa, kama mambo ya ndani ya kanisa kuu la Kirumi; nusu nyingine ni ya kinena, kama nave ya kanisa kuu. Kwenye karatasi, mkunjo wa duara wa kuba moja hutiririka vizuri hadi kwenye ukingo wa duaradufu wa kuba lingine. Lakini kuwaacha wafanye hivi katika vipimo vitatu ni ndoto mbaya. "Nilionyesha michoro kwa mpiga besi kwenye bendi," Ellison alisema. "Yeye ni mwanafizikia, kwa hiyo nikamuuliza, 'Je, unaweza kufanya calculus kwa hili?' Alisema hapana.'”
Mistari iliyonyooka ni rahisi, lakini mikunjo ni ngumu. Ellison alisema kuwa nyumba nyingi ni makusanyo ya masanduku tu. Tunaziweka kando kando au kuziweka pamoja, kama vile watoto wanaocheza na matofali ya ujenzi. Ongeza paa la pembetatu na umemaliza. Wakati jengo bado limejengwa kwa mikono, mchakato huu utatoa mikunjo ya mara kwa mara-igloos, vibanda vya udongo, vibanda, yurts-na wasanifu wamepata upendeleo wao kwa matao na domes. Lakini uzalishaji wa wingi wa maumbo ya gorofa ni nafuu, na kila sawmill na kiwanda huzalisha kwa ukubwa wa sare: matofali, mbao za mbao, bodi za jasi, tiles za kauri. Ellison alisema kuwa huu ni udhalimu wa kimazingira.
"Siwezi kuhesabu hii pia," akaongeza, akiinua mabega. "Lakini naweza kuijenga." Ellison ni seremala-wengine wanasema ndiye seremala bora zaidi huko New York, ingawa hii haijajumuishwa. Kulingana na kazi, Ellison pia ni welder, mchongaji, mkandarasi, seremala, mvumbuzi na mbuni wa viwandani. Yeye ni seremala, kama vile Filippo Brunelleschi, mbunifu wa Dome of Florence Cathedral, ni mhandisi. Ni mtu aliyeajiriwa kujenga yasiyowezekana.
Kwenye sakafu iliyo chini yetu, wafanyikazi wamebeba plywood juu ya seti ya ngazi za muda, wakiepuka vigae vilivyomalizika kwenye mlango. Mabomba na waya huingia hapa kwenye ghorofa ya tatu, ikizunguka chini ya viunga na kwenye sakafu, wakati sehemu ya ngazi inainuliwa kupitia madirisha kwenye ghorofa ya nne. Timu ya wafanyakazi wa chuma ilikuwa ikizichomea mahali pake, ikinyunyizia cheche yenye urefu wa futi hewani. Kwenye ghorofa ya tano, chini ya dari inayoinuka ya studio ya skylight, baadhi ya mihimili ya chuma iliyo wazi inapakwa rangi, wakati seremala alijenga kizigeu juu ya paa, na fundi wa mawe alipita haraka kwenye kiunzi cha nje ili kurejesha kuta za nje za matofali na mawe ya hudhurungi. . Hii ni fujo ya kawaida kwenye tovuti ya ujenzi. Kinachoonekana kuwa nasibu kwa kweli ni choreografia tata inayojumuisha wafanyikazi wenye ujuzi na sehemu, iliyopangwa miezi michache mapema, na sasa iliyokusanywa kwa mpangilio ulioamuliwa mapema. Kinachoonekana kama mauaji ni upasuaji wa kujenga upya. Mifupa na viungo vya jengo na mfumo wa mzunguko ni wazi kama wagonjwa kwenye meza ya uendeshaji. Ellison alisema kila wakati ni fujo kabla ya drywall kuinuka. Baada ya miezi michache, sikuweza kuitambua.
Alitembea hadi katikati ya jumba kuu na kusimama kama jiwe kwenye kijito, akielekeza maji, bila kutikisika. Ellison ana umri wa miaka 58 na amekuwa seremala kwa karibu miaka 40. Ni mtu mkubwa mwenye mabega mazito na ameinama. Ana viganja vya mikono imara na makucha ya nyama, kichwa chenye upara na midomo yenye nyama, inayotoka kwenye ndevu zake zilizochanika. Kuna uwezo wa uboho wa kina ndani yake, na ni nguvu kusoma: anaonekana kuwa ametengenezwa kwa vitu mnene zaidi kuliko wengine. Kwa sauti mbaya na macho mapana, macho, anaonekana kama mhusika kutoka Tolkien au Wagner: Nibelungen mwerevu, mtunga hazina. Anapenda mashine, moto na madini ya thamani. Anapenda kuni, shaba na jiwe. Alinunua kichanganyiko cha saruji na alikuwa akihangaika nacho kwa miaka miwili-hakuweza kuacha. Alisema kilichomvutia kushiriki katika mradi huo ni uwezo wa uchawi, ambao haukutarajiwa. Mwangaza wa vito huleta muktadha wa kidunia.
"Hakuna mtu aliyewahi kuniajiri kufanya usanifu wa jadi," alisema. “Mabilionea hawataki mambo yale yale ya zamani. Wanataka bora kuliko mara ya mwisho. Wanataka kitu ambacho hakuna mtu aliyewahi kufanya hapo awali. Hii ni ya kipekee kwa nyumba yao na inaweza hata kuwa isiyo ya busara. Wakati mwingine hii itatokea. Muujiza; mara nyingi zaidi sio. Ellison amejenga nyumba za David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, na wengine wengi ambao hawezi kutajwa. Mradi wake wa bei nafuu zaidi uligharimu takriban dola za Kimarekani milioni 5, lakini miradi mingine inaweza kuongezeka hadi milioni 50 au zaidi. "Ikiwa wanataka Downton Abbey, ninaweza kuwapa Downton Abbey," alisema. "Kama wanataka kuoga Kirumi, nitajenga. Nimefanya baadhi ya maeneo ya kutisha-I mean, disturbingly kutisha. Lakini sina farasi kwenye mchezo. Wakitaka Studio 54, I Itajengwa. Lakini itakuwa Studio 54 bora zaidi kuwahi kuona, na Studio 56 ya ziada itaongezwa.
Mali isiyohamishika ya hali ya juu ya New York yanapatikana katika ulimwengu mdogo yenyewe, ikitegemea hisabati isiyo ya kawaida isiyo ya kawaida. Haina vizuizi vya kawaida, kama mnara wa sindano ambao umeinuliwa ili kuushughulikia. Hata katika sehemu ya kina ya mgogoro wa kifedha, mwaka 2008, matajiri wakubwa waliendelea kujenga. Wananunua mali isiyohamishika kwa bei ya chini na kuigeuza kuwa nyumba ya kifahari ya kukodisha. Au waache tupu, ukidhani soko litapona. Au wapate kutoka Uchina au Saudi Arabia, wasioonekana, wakidhani kuwa jiji bado ni mahali salama pa kuegesha mamilioni. Au kupuuza kabisa uchumi, ukifikiri kwamba hautawadhuru. Katika miezi michache ya kwanza ya janga hilo, watu wengi walikuwa wakizungumza juu ya watu matajiri wa New York wanaokimbia jiji. Soko lote lilikuwa likianguka, lakini katika msimu wa joto, soko la nyumba za kifahari lilianza kurudi tena: katika wiki iliyopita ya Septemba pekee, angalau nyumba 21 huko Manhattan ziliuzwa kwa zaidi ya dola milioni 4. "Kila kitu tunachofanya si cha busara," Ellison alisema. "Hakuna mtu atakayeongeza thamani au kuuza tena kama tunavyofanya na vyumba. Hakuna anayehitaji. Wanataka tu.”
New York labda ni mahali pagumu zaidi ulimwenguni kujenga usanifu. Nafasi ya kujenga kitu chochote ni ndogo sana, pesa za kukijenga ni nyingi mno, pamoja na shinikizo, kama vile kujenga gia, minara ya vioo, skyscrapers za Gothic, mahekalu ya Misri na sakafu ya Bauhaus kuruka angani. Ikiwa kuna chochote, mambo yao ya ndani ni fuwele za kipekee-za ajabu zaidi wakati shinikizo linageuka ndani. Chukua lifti ya kibinafsi kwenye makazi ya Park Avenue, mlango unaweza kufunguliwa kwa sebule ya nchi ya Ufaransa au nyumba ya wageni ya uwindaji wa Kiingereza, dari ndogo au maktaba ya Byzantine. Dari imejaa watakatifu na mashahidi. Hakuna mantiki inayoweza kuongoza kutoka nafasi moja hadi nyingine. Hakuna sheria ya ukandaji au utamaduni wa usanifu unaounganisha jumba la 12:00 na hekalu la 24:00. Mabwana zao ni kama wao.
“Siwezi kupata kazi katika majiji mengi nchini Marekani,” Ellison aliniambia. “Hii kazi haipo. Ni ya kibinafsi sana." New York ina vyumba tambarare sawa na majengo ya miinuko ya juu, lakini hata haya yanaweza kuwekwa katika majengo ya kihistoria au kufungiwa katika viwanja vyenye umbo lisilo la kawaida, kwenye misingi ya kisanduku cha mchanga. Kutetemeka au kukaa kwenye nguzo zenye urefu wa robo ya maili. Baada ya karne nne za ujenzi na uporaji chini, karibu kila block ni mto wa mambo ya muundo na mtindo, na kila enzi ina shida zake. Nyumba ya wakoloni ni nzuri sana, lakini ni tete sana. Mbao zao hazijakaushwa kwenye joko, hivyo mbao za awali zitapinda, kuoza au kupasuka. Makombora ya nyumba 1,800 za jiji ni nzuri sana, lakini hakuna kingine. Kuta zao zinaweza kuwa na unene wa tofali moja tu, na chokaa kilisombwa na mvua. Majengo kabla ya vita yalikuwa karibu kuzuia risasi, lakini mabomba yao ya maji taka ya chuma yalikuwa yamejaa kutu, na mabomba ya shaba yalikuwa dhaifu na yenye kupasuka. "Ikiwa utajenga nyumba huko Kansas, sio lazima ujali kuhusu hili," Ellison alisema.
Majengo ya katikati ya karne yanaweza kuwa ya kuaminika zaidi, lakini makini na yale yaliyojengwa baada ya 1970. Ujenzi ulikuwa wa bure katika miaka ya 80. Wafanyikazi na sehemu za kazi kawaida husimamiwa na mafia. "Ikiwa unataka kupitisha ukaguzi wako wa kazi, mtu atapiga simu kutoka kwa simu ya umma na utashuka na bahasha ya $ 250," Ellison alikumbuka. Jengo jipya linaweza kuwa baya vile vile. Katika ghorofa ya kifahari katika Gramercy Park inayomilikiwa na Karl Lagerfeld, kuta za nje zinavuja sana, na baadhi ya sakafu zinamiminika kama chips za viazi. Lakini kulingana na uzoefu wa Ellison, mbaya zaidi ni Trump Tower. Katika ghorofa aliyotengeneza, madirisha yalipiga kelele, hapakuwa na vipande vya hali ya hewa, na mzunguko ulionekana kuunganishwa na kamba za upanuzi. Aliniambia kuwa sakafu ni ya kutofautiana sana, unaweza kuacha kipande cha marumaru na kukitazama.
Kujifunza mapungufu na udhaifu wa kila zama ni kazi ya maisha. Hakuna udaktari katika majengo ya hali ya juu. Mafundi seremala hawana riboni za buluu. Hapa ndipo mahali pa karibu zaidi nchini Marekani kwa chama cha enzi za kati, na mafunzo ya kazi ni ya muda mrefu na ya kawaida. Ellison anakadiria kwamba itachukua miaka 15 kuwa seremala mzuri, na mradi anaofanya utachukua miaka 15 zaidi. “Watu wengi hawapendi. Ni jambo la ajabu na gumu sana,” alisema. Huko New York, hata kubomoa ni ustadi mzuri. Katika miji mingi, wafanyikazi wanaweza kutumia nguzo na nyundo kutupa mabaki kwenye pipa la takataka. Lakini katika jengo lililojaa matajiri, wamiliki wanaotambua, wafanyakazi lazima wafanye shughuli za upasuaji. Uchafu wowote au kelele zinaweza kusababisha ukumbi wa jiji kupiga simu, na bomba lililovunjika linaweza kuharibu Degas. Kwa hiyo, kuta lazima zivunjwe kwa uangalifu, na vipande vinapaswa kuwekwa kwenye vyombo vya rolling au ngoma za galoni 55, kunyunyiziwa ili kutatua vumbi, na kufungwa na plastiki. Kubomoa tu ghorofa kunaweza kugharimu theluthi moja ya Dola za Marekani milioni moja.
Washirika wengi na vyumba vya kifahari hufuata "sheria za majira ya joto." Zinaruhusu tu ujenzi kati ya Siku ya Kumbukumbu na Siku ya Wafanyakazi, wakati mmiliki amepumzika Tuscany au Hampton. Hii imezidisha changamoto kubwa za vifaa tayari. Hakuna barabara kuu, uwanja wa nyuma, au nafasi wazi ya kuweka vifaa. Njia za barabarani ni nyembamba, ngazi ni nyembamba na nyembamba, na lifti imejaa watu watatu. Ni kama kutengeneza meli kwenye chupa. Lori lilipofika likiwa na lundo la kuta, lilikwama nyuma ya lori lililokuwa likitembea. Punde si punde, msongamano wa magari, honi zilisikika, na polisi wanatoa tikiti. Kisha jirani akawasilisha malalamiko na tovuti ikafungwa. Hata kama kibali kinafaa, kanuni ya ujenzi ni labyrinth ya vifungu vinavyosonga. Majengo mawili huko Harlem Mashariki yalilipuka, na kusababisha ukaguzi mkali wa gesi. Ukuta wa kuzuia katika Chuo Kikuu cha Columbia ulianguka na kumuua mwanafunzi, na kusababisha kiwango kipya cha ukuta wa nje. Mvulana mdogo alianguka kutoka ghorofa ya hamsini na tatu. Kuanzia sasa, madirisha ya vyumba vyote na watoto hawezi kufunguliwa zaidi ya inchi nne na nusu. "Kuna msemo wa zamani kwamba kanuni za ujenzi zimeandikwa kwa damu," Ellison aliniambia. "Pia imeandikwa kwa herufi za kuudhi." Miaka michache iliyopita, Cindy Crawford alikuwa na vyama vingi sana na mkataba mpya wa kelele ulizaliwa.
Wakati wote huo, wafanyikazi wanapopitia vizuizi vya jiji, na mwisho wa msimu wa joto unapokaribia, wamiliki wanarekebisha mipango yao ili kuongeza ugumu. Mwaka jana, Ellison alikamilisha mradi wa ukarabati wa jumba la upenu la 72nd Street la miaka mitatu, la dola milioni 42. Ghorofa hii ina sakafu sita na futi za mraba 20,000. Kabla ya kuimaliza, ilimbidi kubuni na kujenga zaidi ya fanicha 50 maalum na vifaa vya kiufundi kwa ajili yake-kutoka kwa TV inayoweza kurudishwa juu ya mahali pa moto la nje hadi mlango wa kuzuia mtoto sawa na origami. Kampuni ya kibiashara inaweza kuchukua miaka kutengeneza na kujaribu kila bidhaa. Ellison ana wiki chache. "Hatuna muda wa kutengeneza mifano," alisema. "Watu hawa wanataka sana kuingia mahali hapa. Kwa hiyo nilikuwa na nafasi. Tuliunda mfano huo, kisha wakaishi ndani yake.
Ellison na mwenzi wake Adam Marelli waliketi kwenye meza ya plywood ya muda katika jumba la jiji, wakipitia ratiba ya siku hiyo. Ellison kawaida hufanya kazi kama kontrakta wa kujitegemea na huajiriwa kujenga sehemu maalum za mradi. Lakini hivi karibuni yeye na Magneti Marelli waliungana kusimamia mradi mzima wa ukarabati. Ellison ni wajibu wa muundo na finishes ya jengo - kuta, ngazi, makabati, tiles na mbao - wakati Marelli ni wajibu wa kusimamia shughuli zake za ndani: mabomba, umeme, sprinklers na uingizaji hewa. Marelli, 40, alipata mafunzo kama msanii bora katika Chuo Kikuu cha New York. Alitumia wakati wake kwa uchoraji, usanifu, upigaji picha na kuteleza huko Lavalette, New Jersey. Akiwa na nywele zake ndefu za kahawia zilizopindapinda na mtindo wa mjini mwembamba wa makalio, anaonekana kuwa mshirika wa ajabu wa Ellison na timu yake-mwitu kati ya bulldogs. Lakini alijishughulisha na ufundi kama Ellison. Wakati wa kazi yao, walizungumza kwa ukarimu kati ya michoro na vitambaa, Kanuni ya Napoleon na visima vya Rajasthan, huku pia wakijadili mahekalu ya Kijapani na usanifu wa lugha za Kigiriki. "Yote ni kuhusu ellipses na nambari zisizo na maana," Ellison alisema. "Hii ni lugha ya muziki na sanaa. Ni kama maisha: hakuna kitu kinachotatuliwa na mtu mwenyewe.
Hii ilikuwa wiki ya kwanza walirudi eneo la tukio miezi mitatu baadaye. Mara ya mwisho nilipomwona Ellison ilikuwa mwishoni mwa Februari, alipokuwa akipigana na dari ya bafuni, na alitarajia kumaliza kazi hii kabla ya majira ya joto. Kisha kila kitu kilifikia mwisho wa ghafla. Janga hili lilipoanza, kulikuwa na tovuti 40,000 za ujenzi huko New York - karibu mara mbili ya idadi ya mikahawa jijini. Mwanzoni, tovuti hizi zilibaki wazi kama biashara ya msingi. Katika baadhi ya miradi iliyo na kesi zilizothibitishwa, wafanyikazi hawana chaguo ila kwenda kazini na kuchukua lifti kwenye ghorofa ya 20 au zaidi. Haikuwa hadi mwishoni mwa Machi, baada ya wafanyikazi kuandamana, kwamba karibu 90% ya sehemu za kazi zilifungwa. Hata ndani ya nyumba, unaweza kuhisi kutokuwepo, kana kwamba hakuna kelele za trafiki ghafla. Sauti ya majengo inayoinuka kutoka chini ni sauti ya jiji—mapigo yake ya moyo. Ilikuwa kimya cha kifo sasa.
Ellison alitumia majira ya kuchipua akiwa peke yake katika studio yake huko Newburgh, mwendo wa saa moja tu kwa gari kutoka Mto Hudson. Yeye hutengeneza sehemu za jumba la jiji na huzingatia sana wakandarasi wake wadogo. Jumla ya makampuni 33 yanapanga kushiriki katika mradi huo, kuanzia mafundi paa na wafyatua matofali hadi wahunzi na watengenezaji saruji. Hajui ni watu wangapi watarudi kutoka kwa karantini. Kazi ya ukarabati mara nyingi iko nyuma ya uchumi kwa miaka miwili. Mmiliki anapokea bonus ya Krismasi, anaajiri mbunifu na mkandarasi, na kisha anasubiri michoro kukamilika, vibali hutolewa, na wafanyakazi hutoka kwenye shida. Wakati ujenzi unapoanza, kwa kawaida ni kuchelewa sana. Lakini sasa kwa kuwa majengo ya ofisi kote Manhattan ni tupu, bodi ya washirika imepiga marufuku ujenzi mpya kwa siku zijazo zinazoonekana. Ellison alisema: "Hawataki kikundi cha wafanyikazi wachafu wanaobeba Covid kuzunguka."
Jiji lilipoanza tena ujenzi mnamo Juni 8, liliweka mipaka na makubaliano madhubuti, ikiungwa mkono na faini ya dola elfu tano. Wafanyikazi lazima wapime joto la mwili wao na kujibu hojaji za afya, wavae barakoa na kuweka umbali wao-hali inaweka mipaka ya maeneo ya ujenzi kwa mfanyakazi mmoja kwa kila futi 250 za mraba. Ukumbi wa futi za mraba 7,000 kama huu unaweza kuchukua hadi watu 28 pekee. Leo, kuna watu kumi na saba. Baadhi ya wafanyakazi bado wanasitasita kuondoka katika eneo la karantini. "Washiriki, wafanyakazi maalum wa chuma, na maseremala wa veneer wote ni wa kambi hii," Ellison alisema. "Wako katika hali nzuri kidogo. Wana biashara zao na walifungua studio huko Connecticut. Kwa mzaha aliwaita wafanyabiashara wakuu. Marelli alicheka: “Wale walio na shahada ya chuo kikuu katika shule ya sanaa mara nyingi huwafanya kutoka kwa tishu laini.” Wengine waliondoka mjini wiki chache zilizopita. "Iron Man alirudi Ecuador," Ellison alisema. "Alisema atarudi baada ya wiki mbili, lakini yuko Guayaquil na anachukua mke wake pamoja naye."
Kama wafanyikazi wengi katika jiji hili, nyumba za Ellison na Marelli zilijaa wahamiaji wa kizazi cha kwanza: mafundi bomba wa Urusi, wafanyikazi wa sakafu wa Hungaria, mafundi umeme wa Guyana, na wachongaji mawe wa Bangladeshi. Taifa na viwanda mara nyingi hukutana. Wakati Ellison alihamia New York kwa mara ya kwanza katika miaka ya 1970, maseremala walionekana kuwa Waairishi. Kisha walirudi nyumbani wakati wa ustawi wa Tigers wa Celtic na kubadilishwa na mawimbi ya Waserbia, Waalbania, Guatemalans, Honduras, Colombia na Ecuadorian. Unaweza kufuatilia mizozo na kuanguka kwa ulimwengu kupitia watu kwenye kiunzi huko New York. Baadhi ya watu huja hapa wakiwa na digrii za juu ambazo hazina manufaa kwao. Wengine wanakimbia vikosi vya vifo, wauzaji wa madawa ya kulevya, au milipuko ya magonjwa ya hapo awali: kipindupindu, Ebola, homa ya uti wa mgongo, homa ya manjano. "Ikiwa unatafuta mahali pa kufanya kazi katika nyakati mbaya, New York sio mahali pazuri pa kutua," Marelli alisema. “Hauko kwenye kiunzi cha mianzi. Hutapigwa au kudanganywa na nchi ya wahalifu. Mtu wa Kihispania anaweza kujumuika moja kwa moja katika wafanyakazi wa Kinepali. Ikiwa unaweza kufuata athari za uashi, unaweza kufanya kazi siku nzima.
Chemchemi hii ni ubaguzi mbaya. Lakini katika msimu wowote, ujenzi ni biashara hatari. Licha ya kanuni za OSHA na ukaguzi wa usalama, wafanyakazi 1,000 nchini Marekani bado wanakufa kazini kila mwaka—zaidi ya sekta nyingine yoyote. Walikufa kwa mshtuko wa umeme na gesi zinazolipuka, mafusho yenye sumu, na mabomba ya mvuke yaliyovunjika; walibanwa na forklift, mashine, na kuzikwa kwenye uchafu; walianguka kutoka kwa paa, mihimili ya I, ngazi, na korongo. Ajali nyingi za Ellison zilitokea wakati akiendesha baiskeli kuelekea eneo la tukio. (Wa kwanza alivunjika kifundo cha mkono na mbavu mbili; wa pili alivunjika nyonga; wa tatu alivunjika taya na meno mawili.) Lakini kuna kovu nene kwenye mkono wake wa kushoto ambalo lilikaribia kuvunjika mkono. Aliiona, na akaona mikono mitatu ikikatwa kwenye eneo la kazi. Hata Marelli, ambaye alisisitiza sana juu ya usimamizi, karibu apofuke miaka michache iliyopita. Wakati vipande vitatu vilipotoka nje na kumtoboa mboni ya jicho la kulia, alikuwa amesimama karibu na mfanyakazi aliyekuwa akikata misumari ya chuma kwa msumeno. Ilikuwa siku ya Ijumaa. Siku ya Jumamosi, alimwomba daktari wa macho kuondoa uchafu na kuondoa kutu. Siku ya Jumatatu, alirudi kazini.
Alasiri moja mwishoni mwa Julai, nilikutana na Ellison na Marelli kwenye barabara yenye miti kwenye kona ya Jumba la Makumbusho ya Sanaa ya Metropolitan kwenye Upande wa Juu wa Mashariki. Tunatembelea ghorofa ambapo Ellison alifanya kazi miaka 17 iliyopita. Kuna vyumba kumi katika jumba la jiji lililojengwa mnamo 1901, linalomilikiwa na mjasiriamali na mtayarishaji wa Broadway James Fantaci na mkewe Anna. (Waliiuza kwa karibu dola za Kimarekani milioni 20 mwaka wa 2015.) Kutoka mitaani, jengo hilo lina mtindo wa sanaa wa nguvu, na mawe ya chokaa na grilles za chuma. Lakini mara tu tunapoingia ndani, mistari yake iliyorekebishwa huanza kulainika katika mtindo wa Art Nouveau, huku kuta na mbao zikipinda na kukunjwa karibu nasi. Ni kama kutembea kwenye yungiyungi la maji. Mlango wa chumba kikubwa una umbo la jani la curly, na staircase ya mviringo inayozunguka huundwa nyuma ya mlango. Ellison alisaidia kuanzisha hizo mbili na kuhakikisha kwamba zinalingana na mikunjo ya kila mmoja. Mantelpiece imeundwa na cherries imara na inategemea mfano uliochongwa na mbunifu Angela Dirks. Mkahawa huo una njia ya glasi iliyo na matusi ya nikeli yaliyochongwa na Ellison na mapambo ya maua ya tulip. Hata pishi ya mvinyo ina dari ya mbao ya pearwood. "Huu ndio ukaribu zaidi ambao nimewahi kuwa na mrembo," Ellison alisema.
Karne moja iliyopita, kujenga nyumba kama hiyo huko Paris ilihitaji ujuzi wa ajabu. Leo, ni ngumu zaidi. Sio tu kwamba mila hizo za ufundi zimekaribia kutoweka, lakini pamoja na nyenzo nyingi nzuri zaidi - mahogany ya Kihispania, elm ya Carpathian, marumaru nyeupe safi ya Thassos. Chumba chenyewe kimerekebishwa. Sanduku ambazo hapo awali zilipambwa sasa zimekuwa mashine ngumu. Plasta ni safu nyembamba ya chachi, ambayo huficha gesi nyingi, umeme, nyuzi za macho na nyaya, vitambua moshi, vihisi mwendo, mifumo ya stereo na kamera za usalama, vipanga njia vya Wi-Fi, mifumo ya kudhibiti hali ya hewa, transfoma na taa za otomatiki. . Na makazi ya sprinkler. Tokeo ni kwamba nyumba ni tata sana hivi kwamba inaweza kuhitaji wafanyakazi wa kudumu kuitunza. "Sidhani kama nimewahi kujenga nyumba kwa ajili ya mteja ambaye anastahili kuishi huko," Ellison aliniambia.
Ujenzi wa nyumba umekuwa uwanja wa shida ya kulazimishwa. Ghorofa kama hii inaweza kuhitaji chaguo zaidi kuliko chombo cha angani—kutoka umbo na patina ya kila bawaba na mpini hadi eneo la kila kengele ya dirisha. Baadhi ya wateja hupata uchovu wa kufanya maamuzi. Hawawezi kujiruhusu kuamua juu ya sensor nyingine ya mbali. Wengine wanasisitiza kubinafsisha kila kitu. Kwa muda mrefu, slabs za granite ambazo zinaweza kuonekana kila mahali kwenye kaunta za jikoni zimeenea kwenye makabati na vifaa kama vile molds za kijiolojia. Ili kubeba uzito wa mwamba na kuzuia mlango kutoka kwa kupasuka, Ellison alipaswa kuunda upya vifaa vyote. Katika ghorofa kwenye Barabara ya 20, mlango wa mbele ulikuwa mzito sana, na bawaba pekee inayoweza kutegemeza ilitumiwa kushikilia seli.
Tulipokuwa tukitembea kwenye ghorofa, Ellison aliendelea kufungua sehemu zilizofichwa - paneli za ufikiaji, masanduku ya kuvunja mzunguko, droo za siri na kabati za dawa - kila moja imewekwa kwa ustadi kwenye plasta au mbao. Alisema kuwa moja ya sehemu ngumu zaidi ya kazi ni kupata nafasi. Kuna wapi jambo gumu kama hilo? Nyumba za miji zimejaa voids rahisi. Ikiwa kidhibiti cha hewa hakiendani na dari, tafadhali kiweke kwenye dari au basement. Lakini vyumba vya New York sio vya kusamehe sana. "Ghorofa? Jengo la ghorofa ni nini?" Marelli alisema. "Watu katika jiji hili wanapigana kwa zaidi ya nusu inchi." Mamia ya maili ya waya na mabomba yamewekwa kati ya plasta na vijiti kwenye kuta hizi, zikiwa zimeunganishwa kama bodi za mzunguko. Uvumilivu sio tofauti sana na ule wa tasnia ya yacht.
"Ni kama kutatua tatizo kubwa," Angela Dex alisema. "Hebu fikiria jinsi ya kuunda mifumo yote ya bomba bila kubomoa dari au kuchukua vipande vya wazimu - ni mateso." Dirks, 52, amepata mafunzo katika Chuo Kikuu cha Columbia na Chuo Kikuu cha Princeton na mtaalamu wa kubuni mambo ya ndani ya makazi. Alisema kuwa katika kazi yake ya miaka 25 kama mbunifu, ana miradi minne tu ya ukubwa huu ambayo inaweza kulipa kipaumbele kwa undani. Wakati mmoja, mteja hata alimfuata kwenye meli ya wasafiri pwani ya Alaska. Alisema kuwa kitambaa cha taulo bafuni kilikuwa kikiwekwa siku hiyo. Je, Dirks anaweza kuidhinisha biashara hizi?
Wamiliki wengi hawawezi kusubiri hadi mbunifu afungue kila kink katika mfumo wa mabomba. Wana rehani mbili za kuendelea hadi ukarabati ukamilike. Leo, gharama kwa kila futi ya mraba ya miradi ya Ellison ni nadra chini ya $1,500, na wakati mwingine hata mara mbili ya juu. Jikoni mpya huanza saa 150,000; bafuni kuu inaweza kukimbia zaidi. Kadiri muda wa mradi unavyoendelea, bei huelekea kupanda. "Sijawahi kuona mpango ambao unaweza kujengwa kwa njia iliyopendekezwa," Marelli aliniambia. "Hayajakamilika, yanakwenda kinyume na fizikia, au kuna michoro ambayo haielezi jinsi ya kufikia matarajio yao." Kisha mzunguko unaojulikana ulianza. Wamiliki waliweka bajeti, lakini mahitaji yalizidi uwezo wao. Wasanifu waliahidi juu sana na wakandarasi walitoa chini sana, kwa sababu walijua mipango ilikuwa ya dhana. Ujenzi ulianza, ikifuatiwa na idadi kubwa ya maagizo ya mabadiliko. Mpango ambao ulichukua mwaka na kugharimu dola elfu moja kwa kila futi ya mraba ya urefu wa puto na bei mara mbili, kila mtu alimlaumu kila mtu. Ikiwa tu inashuka kwa theluthi moja, wanaiita mafanikio.
"Ni mfumo wa kichaa tu," Ellison aliniambia. "Mchezo mzima umeanzishwa ili nia ya kila mtu iwe kinzani. Hii ni tabia na tabia mbaya." Kwa muda mrefu wa kazi yake, hakufanya maamuzi yoyote makubwa. Yeye ni bunduki tu ya kukodiwa na anafanya kazi kwa kiwango cha saa. Lakini miradi mingine ni ngumu sana kwa kazi ndogo. Ni kama injini za gari kuliko nyumba: lazima zitengenezwe safu kwa safu kutoka ndani hadi nje, na kila sehemu imewekwa kwa usahihi hadi inayofuata. Wakati safu ya mwisho ya chokaa imewekwa, mabomba na waya chini yake lazima iwe gorofa kabisa na perpendicular ndani ya inchi 16 juu ya 10 miguu. Walakini, kila tasnia ina uvumilivu tofauti: lengo la fundi chuma ni kuwa sahihi hadi nusu inchi, usahihi wa seremala ni robo ya inchi, usahihi wa shuka ni moja ya nane ya inchi, na usahihi wa mwashi wa mawe ni moja ya nane ya inchi moja. inchi. Moja ya kumi na sita. Kazi ya Ellison ni kuwaweka wote kwenye ukurasa mmoja.
Dirks anakumbuka kwamba aliingia kwake siku moja baada ya kuchukuliwa kuratibu mradi huo. Ghorofa ilikuwa imebomolewa kabisa, na alitumia wiki moja katika nafasi iliyoharibika peke yake. Alichukua vipimo, akaweka mstari wa katikati, na kuona kila muundo, soketi na paneli. Amechora mamia ya michoro kwa mkono kwenye karatasi ya grafu, akatenga pointi za tatizo na kueleza jinsi ya kuzirekebisha. Fremu za milango na matusi, muundo wa chuma unaozunguka ngazi, matundu yaliyofichwa nyuma ya ukingo wa taji, na mapazia ya umeme yaliyowekwa kwenye mifuko ya madirisha yote yana sehemu ndogo-ndogo, zote zikiwa zimekusanywa kwenye kifungashio kikubwa cheusi. "Ndiyo maana kila mtu anataka Mark au msaidizi wa Mark," Dex aliniambia. "Waraka huu unasema, 'Sijui tu kinachoendelea hapa, lakini pia kile kinachotokea katika kila nafasi na kila nidhamu.'
Madhara ya mipango hii yote yanaonekana zaidi kuliko kuonekana. Kwa mfano, katika jikoni na bafuni, kuta na sakafu hazionekani, lakini kwa namna fulani kamilifu. Tu baada ya kuwaangalia kwa muda fulani uligundua sababu: kila tile katika kila safu imekamilika; hakuna viunganishi visivyo ngumu au mipaka iliyopunguzwa. Ellison alizingatia vipimo hivi sahihi vya mwisho wakati wa kujenga chumba. Hakuna tile lazima ikatwe. "Nilipoingia, nakumbuka Mark ameketi pale," Dex alisema. "Nilimuuliza alichokuwa akifanya, na akanitazama na kusema, 'Nafikiri nimemaliza.' Ni ganda tupu, lakini yote yamo akilini mwa Mark.”
Nyumba ya Ellison mwenyewe iko kando ya mmea wa kemikali uliotelekezwa katikati mwa Newburgh. Ilijengwa mnamo 1849 kama shule ya wavulana. Ni sanduku la kawaida la matofali, linalotazama kando ya barabara, na ukumbi wa mbao ulioharibika mbele. Chini ni studio ya Ellison, ambapo wavulana walikuwa wakisomea ufundi wa chuma na useremala. Juu ni ghorofa yake, nafasi ndefu, kama ghala iliyojaa gitaa, vikuza sauti, viungo vya Hammond na vifaa vingine vya bendi. Inayoning'inia ukutani ni mchoro ambao mama yake alimuazima—hasa mwonekano wa mbali wa Mto Hudson na baadhi ya michoro ya rangi ya maji ya matukio ya maisha yake ya samurai, ikiwa ni pamoja na shujaa aliyemkata kichwa adui yake. Kwa miaka mingi, jengo hilo lilikaliwa na maskwota na mbwa waliopotea. Ilirekebishwa mnamo 2016, muda mfupi kabla ya Ellison kuhamia, lakini kitongoji bado ni mbaya. Katika miaka miwili iliyopita, kumekuwa na mauaji manne katika vitalu viwili.
Ellison ana maeneo bora zaidi: jumba la jiji huko Brooklyn; villa ya Victoria ya vyumba sita aliyoirejesha kwenye Kisiwa cha Staten; nyumba ya shamba kwenye Mto Hudson. Lakini talaka ilimleta hapa, upande wa bluu-collar ya mto, kuvuka daraja na mke wake wa zamani katika Beacon ya juu, mabadiliko haya yalionekana kumfaa. Anajifunza Lindy Hop, kucheza katika bendi ya honky tonk, na kuingiliana na wasanii na wajenzi ambao ni mbadala au maskini sana kuishi New York. Mnamo Januari mwaka jana, kituo cha zamani cha zima moto kilicho karibu na nyumba ya Ellison kiliuzwa. Laki sita, chakula hakikupatikana, kisha bei ikashuka hadi laki tano, akakenua meno. Anadhani kwamba kwa urekebishaji kidogo, hii inaweza kuwa mahali pazuri pa kustaafu. “Ninaipenda Newburgh,” aliniambia nilipoenda huko kumtembelea. "Kuna mambo ya ajabu kila mahali. Bado haijafika-inachukua sura.”
Asubuhi moja baada ya kifungua kinywa, tulisimama kwenye duka la vifaa ili kununua blade za msumeno wa meza yake. Ellison anapenda kuweka zana zake kuwa rahisi na zenye matumizi mengi. Studio yake ina mtindo wa steampunk - karibu lakini sio sawa kabisa na studio za miaka ya 1840 - na maisha yake ya kijamii yana nishati mchanganyiko sawa. “Baada ya miaka mingi sana, ninaweza kuzungumza lugha 17 tofauti-tofauti,” aliniambia. “Mimi ndiye msaga. Mimi ndiye rafiki wa glasi. Mimi ndiye mtu wa jiwe. Mimi ndiye mhandisi. Uzuri wa jambo hili ni kwamba kwanza unachimba shimo kwenye udongo, na kisha ukipiga shaba ya mwisho na sandpaper ya grit elfu sita. Kwangu, kila kitu kiko sawa."
Akiwa mvulana ambaye alikulia Pittsburgh katikati ya miaka ya 1960, alichukua kozi ya kuzamishwa katika ubadilishaji wa msimbo. Ilikuwa katika enzi ya jiji la chuma, na viwanda vilijaa Wagiriki, Waitaliano, Waskoti, Waairishi, Wajerumani, Wazungu wa Mashariki, na weusi wa kusini, ambao walihamia kaskazini wakati wa Uhamiaji Mkuu. Wanafanya kazi pamoja katika tanuru zilizo wazi na za mlipuko, na kisha kuelekea kwenye dimbwi lao siku ya Ijumaa usiku. Ulikuwa mji mchafu, uchi, na kulikuwa na samaki wengi wakielea tumboni kwenye Mto Monongahela, na Ellison alifikiri hivi ndivyo samaki walivyofanya. “Harufu ya masizi, mvuke, na mafuta—hiyo ndiyo harufu ya utoto wangu,” aliniambia. "Unaweza kuendesha gari hadi mtoni usiku, ambapo kuna maili chache tu za viwanda vya chuma ambavyo havikomi kufanya kazi. Wanawaka na kurusha cheche na moshi angani. Hawa majini wakubwa wanatafuna kila mtu, hawajui tu.”
Nyumba yake iko katikati ya pande zote mbili za matuta ya mijini, kwenye mstari mwekundu kati ya jamii nyeusi na nyeupe, kupanda na kuteremka. Baba yake alikuwa mwanasosholojia na mchungaji wa zamani-wakati Reinhold Niebuhr alikuwa huko, alisoma katika United Theological Seminary. Mama yake alienda shule ya matibabu na akafunzwa kama daktari wa magonjwa ya neva huku akiwalea watoto wanne. Marko ndiye mdogo wa pili. Asubuhi, alienda kwenye shule ya majaribio iliyofunguliwa na Chuo Kikuu cha Pittsburgh, ambapo kuna madarasa ya kawaida na walimu wa hippie. Alasiri, yeye na kundi kubwa la watoto walikuwa wakiendesha baiskeli za kubebea ndizi, wakikanyaga magurudumu, wakiruka kando ya barabara, na kupita katika maeneo wazi na vichakani, kama makundi ya nzi wanaouma. Kila baada ya muda fulani, alikuwa akiibiwa au kutupwa kwenye ua. Hata hivyo, bado ni mbinguni.
Tuliporudi kwenye nyumba yake kutoka kwa duka la vifaa vya ujenzi, alinichezea wimbo alioandika baada ya safari ya hivi majuzi kwenye kitongoji cha zamani. Hii ni mara yake ya kwanza kuwa huko kwa karibu miaka hamsini. Uimbaji wa Ellison ni jambo la kizamani na gumu, lakini maneno yake yanaweza kustarehesha na kustarehesha. "Inachukua miaka kumi na nane kwa mtu kukua / miaka mingine michache kumfanya asikike vizuri," aliimba. "Wacha jiji likue kwa miaka mia / libomoe kwa siku moja tu / mara ya mwisho nilipotoka Pittsburgh / walijenga jiji ambalo jiji hilo lilikuwa / watu wengine wanaweza kupata njia ya kurudi / lakini sio mimi."
Alipokuwa na umri wa miaka kumi, mama yake aliishi Albany, hivyo ndivyo ilivyokuwa Pittsburgh. Ellison alitumia miaka minne iliyofuata katika shule ya mtaani, “kimsingi ili kumfanya mpumbavu afanikiwe.” Kisha akapata aina nyingine ya maumivu katika shule ya upili ya Chuo cha Phillips huko Andover, Massachusetts. Kijamii, ilikuwa uwanja wa mafunzo kwa waungwana wa Marekani: John F. Kennedy (Mdogo.) alikuwepo wakati huo. Kiakili, ni kali, lakini pia imefichwa. Ellison amewahi kuwa mtu wa kufikiria sana. Anaweza kutumia saa chache kushawishi ushawishi wa sumaku ya dunia kwenye mifumo ya ndege ya ndege, lakini fomula safi mara chache hupata shida. "Ni wazi, mimi si wa hapa," alisema.
Alijifunza jinsi ya kuzungumza na watu matajiri - hii ni ujuzi muhimu. Na, ingawa alichukua likizo wakati wa kuosha vyombo vya Howard Johnson, mpanda miti wa Georgia, wafanyikazi wa bustani ya wanyama ya Arizona, na seremala mwanafunzi wa Boston, alifaulu kuingia mwaka wake mkuu. Walakini, alihitimu saa moja tu ya mkopo. Kwa vyovyote vile, Chuo Kikuu cha Columbia kilipomkubali, aliacha shule baada ya wiki sita, akigundua kwamba ilikuwa hivyo zaidi. Alipata nyumba ya bei nafuu huko Harlem, akaweka alama za kunakili, akatoa fursa za kujenga vyumba vya juu na kabati za vitabu, na akapata kazi ya muda ili kujaza nafasi hiyo. Wanafunzi wenzake walipokuwa mawakili, madalali, na wafanyabiashara wa hedge fund—waliokuwa wateja wake wa baadaye—alishusha lori, akasoma banjo, alifanya kazi katika duka la kuweka vitabu, akachota aiskrimu, na polepole akafanikiwa kufanya shughuli. Mistari iliyonyooka ni rahisi, lakini mikunjo ni ngumu.
Ellison amekuwa katika kazi hii kwa muda mrefu, ili ujuzi wake ni asili ya pili kwake. Wanaweza kufanya uwezo wake uonekane wa ajabu na hata wa kutojali. Siku moja, niliona mfano mzuri huko Newburgh, alipokuwa akijenga ngazi kwa ajili ya nyumba ya mjini. Ngazi ni mradi wa picha wa Ellison. Ni miundo tata zaidi katika nyumba nyingi-lazima isimame kwa kujitegemea na kusonga angani-hata makosa madogo yanaweza kusababisha mkusanyiko wa janga. Ikiwa kila hatua ni ya chini sana kwa sekunde 30, basi ngazi zinaweza kuwa chini ya inchi 3 kuliko jukwaa la juu zaidi. "Ngazi mbaya sio sawa," Marelli alisema.
Hata hivyo, ngazi hizo pia zimeundwa ili kuteka mawazo ya watu kwao wenyewe. Katika jumba la kifahari kama Breakers, nyumba ya majira ya joto ya wanandoa wa Vanderbilt huko Newport ilijengwa mnamo 1895, na ngazi ni kama pazia. Mara tu wageni walipowasili, macho yao yalisogea kutoka ukumbini hadi kwa bibi mrembo aliyevalia vazi kwenye matusi. Hatua hizo zilikuwa za inchi sita juu kimakusudi badala ya zile za kawaida za inchi saba na nusu-ili kumruhusu ateleze chini bila mvuto kujiunga na chama.
Mbunifu Santiago Calatrava aliwahi kutaja ngazi ambazo Ellison alijenga kwa ajili yake kama kazi bora. Huyu hakufikia kiwango hicho—Ellison alisadikishwa tangu mwanzo kwamba ilibidi iundwe upya. Michoro zinahitaji kwamba kila hatua ifanywe kwa kipande kimoja cha chuma kilichotoboka, kilichoinama ili kuunda hatua. Lakini unene wa chuma ni chini ya moja ya nane ya inchi, na karibu nusu yake ni shimo. Ellison alihesabu kwamba ikiwa watu kadhaa wangepanda ngazi kwa wakati mmoja, ingeinama kama blade ya msumeno. Ili kufanya mambo kuwa mbaya zaidi, chuma kitatoa fracture ya mkazo na kingo zilizochongoka kando ya utoboaji. "Kimsingi inakuwa grater ya jibini ya binadamu," alisema. Hiyo ndiyo kesi bora zaidi. Ikiwa mmiliki anayefuata ataamua kuhamisha piano kubwa hadi ghorofa ya juu, muundo wote unaweza kuanguka.
Ellison alisema: “Watu hunilipa pesa nyingi ili kunifanya nielewe jambo hili.” Lakini mbadala sio rahisi sana. Robo ya inchi ya chuma ina nguvu ya kutosha, lakini anapoinama, chuma bado hutokwa na machozi. Hivyo Ellison akaenda hatua moja zaidi. Alilipua chuma kwa blowtorch hadi kikawaka rangi ya chungwa, kisha akakiacha kipoe taratibu. Mbinu hii, inayoitwa annealing, hupanga upya atomi na kufungua vifungo vyake, na kufanya chuma kuwa ductile zaidi. Alipokunja chuma tena, hakukuwa na machozi.
Stringers huibua aina tofauti za maswali. Hizi ni mbao za mbao kando kando na hatua. Katika michoro, hutengenezwa kwa mbao za poplar na kusokotwa kama riboni zisizo na mshono kutoka sakafu hadi sakafu. Lakini jinsi ya kukata slab kwenye curve? Vipanga njia na urekebishaji vinaweza kukamilisha kazi hii, lakini inachukua muda mrefu. Uundaji unaodhibitiwa na kompyuta unaweza kufanya kazi, lakini mpya utagharimu dola elfu tatu. Ellison aliamua kutumia msumeno wa meza, lakini kulikuwa na tatizo: msumeno wa meza haukuweza kukata curves. Ubao wake tambarare unaozunguka umeundwa kukatwa moja kwa moja kwenye ubao. Inaweza kuelekezwa kwa kushoto au kulia kwa kupunguzwa kwa pembe, lakini hakuna zaidi.
"Hii ni mojawapo ya 'msijaribu hii nyumbani, watoto!' jambo,” alisema. Alisimama kando ya meza aliyoona na kumuonyesha jirani yake na mwanafunzi wa zamani Caine Budelman jinsi ya kukamilisha hili. Budman ana umri wa miaka 41: mfanyakazi wa chuma mtaalamu wa Uingereza, mwanamume wa kimanjano aliyevaa bun, tabia potovu, tabia ya michezo. Baada ya kuchoma shimo kwenye mguu wake kwa mpira wa alumini iliyoyeyushwa, aliacha kazi ya uchezaji katika Rock Tavern iliyo karibu na akasanifu kazi ya mbao kwa ujuzi salama zaidi. Ellison hakuwa na uhakika sana. Baba yake mwenyewe alivunjwa vidole sita na msumeno mara tatu. "Watu wengi watachukulia mara ya kwanza kama somo," alisema.
Ellison alielezea kuwa ujanja wa kukata curves na msumeno wa meza ni kutumia msumeno usio sahihi. Alichukua ubao wa poplar kutoka kwenye rundo kwenye benchi. Hakuiweka mbele ya meno ya msumeno kama mafundi seremala wengi, bali aliiweka karibu na meno ya msumeno. Kisha, akimwangalia Budelman aliyechanganyikiwa, akaruhusu blade ya duara izunguke, kisha kwa utulivu akausukuma ubao kando. Baada ya sekunde chache, umbo laini la nusu mwezi lilichongwa ubaoni.
Ellison sasa alikuwa kwenye shimo, akisukuma ubao kupitia msumeno tena na tena, macho yake yakiwa yamefungiwa na kusonga mbele, blade ilizunguka inchi chache kutoka kwa mkono wake. Kazini, aliiambia mara kwa mara hadithi za Budelman, simulizi na maelezo. Aliniambia kuwa useremala anaoupenda sana Ellison ni jinsi unavyodhibiti akili za mwili. Akiwa mtoto akiwatazama Maharamia kwenye Uwanja wa Mito Tatu, aliwahi kushangaa jinsi Roberto Clemente alijua mahali pa kuruka mpira. Anaonekana kukokotoa safu sahihi na kuongeza kasi pindi inapoondoka kwenye popo. Sio uchambuzi maalum kama ni kumbukumbu ya misuli. "Mwili wako unajua tu jinsi ya kuifanya," alisema. "Inaelewa uzito, levers, na nafasi kwa njia ambayo ubongo wako unahitaji kujua milele." Hii ni sawa na kumwambia Ellison mahali pa kuweka patasi au ikiwa milimita nyingine ya mbao lazima ikatwe. "Ninamjua seremala huyu anayeitwa Steve Allen," alisema. "Siku moja, alinigeukia na kusema, 'Sielewi. Ninapofanya kazi hii, lazima nijikite na wewe unaongea upuuzi kutwa nzima. Siri ni kwamba, sidhani. Nilikuja na Njia fulani, halafu nimemaliza kuifikiria. Siusumbui ubongo wangu tena.”
Alikiri kwamba hii ilikuwa njia ya kijinga ya kujenga ngazi, na alipanga kutofanya tena. "Sitaki kuitwa mtu wa ngazi zilizotoboa." Hata hivyo, ikiwa imefanywa vizuri, itakuwa na vipengele vya kichawi ambavyo anapenda. Kamba na hatua zitapakwa rangi nyeupe bila seams au skrubu zinazoonekana. Sehemu za mikono zitakuwa mwaloni uliotiwa mafuta. Jua linapopita juu ya anga juu ya ngazi, litapiga sindano nyepesi kupitia mashimo kwenye ngazi. Ngazi zinaonekana kuwa na umbo katika nafasi. "Hii sio nyumba ambayo unapaswa kumwaga siki," Ellison alisema. "Kila mtu anaweka kamari ikiwa mbwa wa mwenye nyumba atakanyaga juu yake. Kwa sababu mbwa wana akili kuliko watu.”
Ikiwa Ellison anaweza kufanya mradi mwingine kabla ya kustaafu, inaweza kuwa upenu tuliotembelea Oktoba. Ni mojawapo ya nafasi kubwa za mwisho ambazo hazijadaiwa huko New York, na mojawapo ya mapema zaidi: sehemu ya juu ya Jengo la Woolworth. Ilipofunguliwa mnamo 1913, Woolworth ilikuwa jengo refu zaidi ulimwenguni. Inaweza bado kuwa nzuri zaidi. Iliyoundwa na mbunifu Cass Gilbert, imefunikwa na terracotta nyeupe iliyong'aa, iliyopambwa kwa matao ya neo-gothic na mapambo ya dirisha, na inasimama karibu futi 800 juu ya Manhattan ya Chini. Nafasi tuliyotembelea inachukuwa orofa tano za kwanza, kutoka kwa mtaro ulio juu ya kizuizi cha mwisho cha jengo hadi chumba cha uchunguzi kwenye spire. Developer Alchemy Properties inaiita Pinnacle.
Ellison alisikia kuhusu hilo kwa mara ya kwanza mwaka jana kutoka kwa David Horsen. David Horsen ni mbunifu ambaye mara nyingi hushirikiana naye. Baada ya muundo mwingine wa Thierry Despont kushindwa kuvutia wanunuzi, Hotson aliajiriwa kuunda baadhi ya mipango na miundo ya 3D ya Pinnacle. Kwa Hotson, shida ni dhahiri. Despont aliwahi kuwazia jumba la jiji angani, lililo na sakafu ya parquet, chandeliers na maktaba zenye paneli za mbao. Vyumba ni vya kupendeza lakini vya kupendeza-vinaweza kuwa katika jengo lolote, si ncha ya jumba hili la kifahari lenye urefu wa futi mia moja. Hivyo Hotson akawalipua. Katika picha zake za kuchora, kila sakafu inaongoza kwa ghorofa inayofuata, ikizunguka kupitia safu ya ngazi za kuvutia zaidi. "Inapaswa kusababisha kupumua kila wakati inapoinuka kwa kila sakafu," Hotson aliniambia. "Unaporudi kwa Broadway, hutaelewa hata ulichokiona."
Hotson mwenye umri wa miaka 61 ni nyembamba na ya angular kama nafasi alizounda, na mara nyingi huvaa nguo za monochrome sawa: nywele nyeupe, shati ya kijivu, suruali ya kijivu na viatu vyeusi. Alipotumbuiza katika Pinnacle na Ellison nami, bado alionekana kustaajabishwa na uwezekano wake—kama kondakta wa muziki wa chumbani ambaye alishinda kijiti cha New York Philharmonic. Lifti ilitupeleka kwenye jumba la kibinafsi kwenye orofa ya hamsini, na kisha ngazi iliyotupeleka kwenye chumba kikubwa. Katika majengo mengi ya kisasa, sehemu ya msingi ya lifti na ngazi itaenea hadi juu na kuchukua sakafu nyingi. Lakini chumba hiki kiko wazi kabisa. Dari ni ghorofa mbili juu; maoni ya arched ya jiji yanaweza kupendezwa kutoka kwa madirisha. Unaweza kuona Palisades na Throgs Neck Bridge upande wa kaskazini, Sandy Hook upande wa kusini na pwani ya Galilaya, New Jersey. Ni nafasi nyeupe tu iliyo na mihimili kadhaa ya chuma inayoivuka, lakini bado inashangaza.
Upande wa mashariki chini yetu, tunaweza kuona paa la vigae vya kijani vya mradi wa awali wa Hotson na Ellison. Inaitwa Nyumba ya Anga, nayo ni jumba la upenu la orofa nne kwenye jengo la juu la Romanesque lililojengwa kwa ajili ya mhubiri wa kidini katika 1895. Malaika mkubwa alisimama ulinzi kila kona. Kufikia 2007, wakati nafasi hii iliuzwa kwa dola milioni 6.5 - rekodi katika wilaya ya kifedha wakati huo - ilikuwa wazi kwa miongo kadhaa. Karibu hakuna mabomba wala umeme, ni matukio mengine yaliyorekodiwa ya “Inside Man” ya Spike Lee na “Synecdoche ya New York” ya Charlie Kaufman. Jumba lililoundwa na Hotson ni sehemu ya kucheza kwa watu wazima na mchongo mzuri wa kupendeza-mchoro kamili kwa Pinnacle. Mnamo 2015, muundo wa mambo ya ndani ulikadiria kama ghorofa bora zaidi ya muongo huo.
Sky House kwa vyovyote si rundo la masanduku. Imejaa nafasi ya mgawanyiko na kinzani, kana kwamba unatembea kwenye almasi. "David, akiimba kifo cha mstatili kwa njia yake ya kuudhi ya Yale," Ellison aliniambia. Walakini, ghorofa haijisikii kuwa ya kupendeza kama ilivyo, lakini imejaa utani mdogo na mshangao. Ghorofa nyeupe inatoa njia ya paneli za kioo hapa na pale, kuruhusu wewe levite katika hewa. Boriti ya chuma inayounga mkono dari ya sebule pia ni nguzo ya kupanda na mikanda ya usalama, na wageni wanaweza kushuka kupitia kamba. Kuna vichuguu vilivyofichwa nyuma ya kuta za chumba cha kulala cha bwana na bafuni, hivyo paka ya mmiliki inaweza kutambaa na kushika kichwa chake nje ya ufunguzi mdogo. Sakafu zote nne zimeunganishwa na slaidi kubwa ya neli iliyotengenezwa kwa chuma cha pua cha Kijerumani kilichong'aa. Kwa juu, blanketi ya cashmere hutolewa ili kuhakikisha upandaji wa haraka, usio na msuguano.
Muda wa kutuma: Sep-09-2021