Mark Ellison amesimama kwenye sakafu ya plywood mbichi, akiangalia hii iliyoharibiwa nyumba ya mji wa karne ya 19. Juu yake, joists, mihimili, na waya criss-cross katika nusu mwanga, kama wavuti ya buibui. Bado hana uhakika jinsi ya kujenga kitu hiki. Kulingana na mpango wa mbunifu, chumba hiki kitakuwa bafuni kuu-cocoon iliyopindika, iking'aa na taa za pini. Lakini dari haifanyi akili yoyote. Nusu yake ni chumba cha pipa, kama mambo ya ndani ya kanisa kuu la Warumi; Nusu nyingine ni chumba cha kulala, kama nave ya kanisa kuu. Kwenye karatasi, curve iliyozungukwa ya dome moja hutiririka vizuri ndani ya curve ya elliptic ya dome nyingine. Lakini kuwaruhusu wafanye hivyo kwa vipimo vitatu ni ndoto mbaya. "Nilionyesha michoro kwa bassist kwenye bendi," Ellison alisema. "Yeye ni fizikia, kwa hivyo nikamuuliza," Je! Unaweza kufanya hesabu kwa hili? ' Alisema hapana. '”
Mistari moja kwa moja ni rahisi, lakini curve ni ngumu. Ellison alisema kuwa nyumba nyingi ni makusanyo tu ya masanduku. Tunawaweka kando au tukiwa pamoja, kama watoto wanaocheza na vizuizi vya ujenzi. Ongeza paa la pembe tatu na umekamilika. Wakati jengo bado limejengwa kwa mkono, mchakato huu utatoa curves-igloos mara kwa mara, vibanda vya matope, vibanda, yurts-na wasanifu wameshinda neema yao na matao na nyumba. Lakini utengenezaji wa maumbo ya gorofa ni ya bei rahisi, na kila mbao na kiwanda huzalisha kwa ukubwa sawa: matofali, bodi za kuni, bodi za jasi, tiles za kauri. Ellison alisema kuwa hii ni udhalimu wa orthogonal.
"Siwezi kuhesabu hii pia," akaongeza, akitetemeka. "Lakini naweza kuijenga." Ellison ni seremala - wengine wanasema ni seremala bora huko New York, ingawa hii imejumuishwa. Kulingana na kazi, Ellison pia ni mtoaji, sanamu, mkandarasi, seremala, mvumbuzi na mbuni wa viwanda. Yeye ni seremala, kama Filippo Brunelleschi, mbunifu wa Dome ya Florence Cathedral, ni mhandisi. Yeye ni mtu aliyeajiriwa kujenga isiyowezekana.
Kwenye sakafu chini yetu, wafanyikazi wamebeba plywood juu ya seti ya ngazi za muda, epuka vifungo vya kumaliza kwenye mlango. Mabomba na waya huingia hapa kwenye ghorofa ya tatu, ikipanda chini ya joists na kwenye sakafu, wakati sehemu ya ngazi hupitishwa kupitia madirisha kwenye ghorofa ya nne. Timu ya wafanyikazi wa chuma walikuwa wakiwachukua mahali, wakinyunyiza cheche kwa muda mrefu hewani. Kwenye ghorofa ya tano, chini ya dari inayoongezeka ya studio ya skylight, mihimili mingine ya chuma iliyowekwa wazi, wakati Carpenter aliunda kizigeu juu ya paa, na stonemason haraka haraka juu ya scaffolding nje ili kurejesha matofali na kahawia jiwe la nje . Hii ni fujo la kawaida kwenye tovuti ya ujenzi. Kinachoonekana kuwa nasibu ni choreografia ngumu inayojumuisha wafanyikazi wenye ujuzi na sehemu, zilizopangwa miezi michache mapema, na sasa imekusanyika kwa mpangilio uliopangwa. Kinachoonekana kama mauaji ni upasuaji wa ujenzi. Mifupa na viungo vya jengo na mfumo wa mzunguko hufunguliwa kama wagonjwa kwenye meza ya kufanya kazi. Ellison alisema kila wakati ni fujo kabla ya kukausha. Baada ya miezi michache, sikuweza kuitambua.
Alitembea katikati ya ukumbi kuu na akasimama pale kama mwamba kwenye kijito, akielekeza maji, bila kusonga. Ellison ana umri wa miaka 58 na amekuwa seremala kwa karibu miaka 40. Yeye ni mtu mkubwa mwenye mabega mazito na amepigwa. Ana mikono yenye nguvu na makucha yenye mwili, kichwa cha bald na midomo yenye mwili, ikitoka kwa ndevu zake zilizokatwa. Kuna uwezo mkubwa wa uboho ndani yake, na ni nguvu kusoma: anaonekana kufanywa kwa vitu vyenye denser kuliko wengine. Kwa sauti mbaya na macho pana, macho, anaonekana kama mhusika kutoka Tolkien au Wagner: Nibelungen mjanja, mtengenezaji wa hazina. Yeye anapenda mashine, moto na madini ya thamani. Yeye anapenda kuni, shaba na jiwe. Alinunua mchanganyiko wa saruji na alikuwa akichukizwa nayo kwa miaka miwili-isiyowezekana kuacha. Alisema kuwa kilichomvutia kushiriki katika mradi ni uwezo wa uchawi, ambao haukutarajiwa. Gleam ya vito huleta muktadha wa kidunia.
"Hakuna mtu aliyewahi kuniajiri kufanya usanifu wa jadi," alisema. "Mabilionea hawataki vitu sawa vya zamani. Wanataka bora kuliko mara ya mwisho. Wanataka kitu ambacho hakuna mtu aliyefanya hapo awali. Hii ni ya kipekee kwa nyumba yao na inaweza kuwa sio busara. " Wakati mwingine hii itatokea. Muujiza; Mara nyingi sio. Ellison ameunda nyumba za David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, na wengine wengi ambao hakuweza kutajwa. Mradi wake wa bei rahisi unagharimu karibu dola milioni 5 za Amerika, lakini miradi mingine inaweza kuongezeka hadi milioni 50 au zaidi. "Ikiwa wanataka Downton Abbey, naweza kuwapa Downton Abbey," alisema. "Ikiwa wanataka umwagaji wa Kirumi, nitaijenga. Nimefanya maeneo mabaya-ninamaanisha, ya kutisha sana. Lakini sina pony kwenye mchezo. Ikiwa wanataka Studio 54, mimi itajengwa. Lakini itakuwa studio bora zaidi ya 54 ambayo wamewahi kuona, na studio nyingine ya ziada itaongezwa. "
Mali isiyohamishika ya mwisho wa New York inapatikana katika microcosm yenyewe, ikitegemea hisabati isiyo ya kawaida. Ni bure kutoka kwa vikwazo vya kawaida, kama mnara wa sindano ambao umeinuliwa ili kuishughulikia. Hata katika sehemu ya ndani ya shida ya kifedha, mnamo 2008, tajiri mkubwa aliendelea kujenga. Wananunua mali isiyohamishika kwa bei ya chini na kuibadilisha kuwa nyumba ya kukodisha ya kifahari. Au waache tupu, ukidhani soko litapona. Au wape kutoka China au Saudi Arabia, isiyoonekana, wakidhani kuwa mji bado ni mahali salama pa kuegesha mamilioni. Au kupuuza kabisa uchumi, ukifikiria kuwa haitawadhuru. Katika miezi michache ya kwanza ya janga hilo, watu wengi walikuwa wakizungumza juu ya matajiri New Yorkers wakikimbia jiji. Soko lote lilikuwa likianguka, lakini katika msimu wa joto, soko la nyumba ya kifahari lilianza kurudi tena: katika wiki iliyopita ya Septemba pekee, angalau nyumba 21 huko Manhattan ziliuzwa kwa zaidi ya $ 4 milioni. "Kila kitu tunachofanya sio cha busara," Ellison alisema. "Hakuna mtu atakayeongeza thamani au kuuza tena kama tunavyofanya na vyumba. Hakuna mtu anayehitaji. Wanataka tu. ”
New York labda ndio mahali ngumu zaidi ulimwenguni kujenga usanifu. Nafasi ya kujenga kitu chochote ni ndogo sana, pesa ya kuijenga ni nyingi sana, pamoja na shinikizo, kama kujenga geyser, minara ya glasi, skyscrapers za Gothic, mahekalu ya Wamisri na sakafu ya Bauhaus huruka hewani. Ikiwa kuna chochote, mambo yao ya ndani ni zaidi ya fuwele za strange-strange wakati shinikizo linageuka ndani. Chukua lifti ya kibinafsi kwa makazi ya Park Avenue, mlango unaweza kufunguliwa kwa sebule ya nchi ya Ufaransa au Lodge ya uwindaji wa Kiingereza, dari ya minimalist au maktaba ya Byzantine. Dari imejaa watakatifu na mashuhuda. Hakuna mantiki inayoweza kusababisha kutoka nafasi moja kwenda nyingine. Hakuna sheria ya kugawa maeneo au mila ya usanifu ambayo inaunganisha jumba la saa 12 na kaburi la saa 24. Mabwana wao ni kama wao.
"Siwezi kupata kazi katika miji mingi nchini Merika," Ellison aliniambia. "Kazi hii haipo hapo. Ni ya kibinafsi. ” New York ina vyumba sawa vya gorofa na majengo ya kupanda juu, lakini hata haya yanaweza kuwekwa katika majengo ya alama au yaliyowekwa katika viwanja vyenye umbo la kawaida, kwenye misingi ya sandbox. Kutetemeka au kusonga juu ya stilts robo ya maili juu. Baada ya karne nne za ujenzi na kung'ang'ania chini, karibu kila block ni mto mzuri wa muundo na mtindo, na kila enzi ina shida zake. Nyumba ya wakoloni ni nzuri sana, lakini ni dhaifu sana. Mbao zao hazijakaushwa, kwa hivyo mbao zozote za asili zitapunguza, kuoza au kupasuka. Magamba ya nyumba 1,800 ni nzuri sana, lakini hakuna kitu kingine. Kuta zao zinaweza kuwa moja tu ya matofali, na chokaa kilioshwa na mvua. Majengo kabla ya vita yalikuwa karibu na bulletproof, lakini maji taka zao za chuma zilikuwa zimejaa kutu, na bomba za shaba zilikuwa dhaifu na zilizovunjika. "Ikiwa utaunda nyumba huko Kansas, sio lazima usijali hii," Ellison alisema.
Majengo ya katikati ya karne yanaweza kuwa ya kuaminika zaidi, lakini makini na yale yaliyojengwa baada ya 1970. Ujenzi ulikuwa bure katika miaka ya 80. Wafanyikazi na maeneo ya kazi kawaida husimamiwa na Mafia. "Ikiwa unataka kupitisha ukaguzi wako wa kazi, mtu atapiga simu kutoka kwa simu ya umma na utatembea chini na bahasha ya $ 250," Ellison alikumbuka. Jengo jipya linaweza kuwa mbaya tu. Katika ghorofa ya kifahari katika Hifadhi ya Gramercy inayomilikiwa na Karl Lagerfeld, kuta za nje zinavuja sana, na sakafu zingine ni kama chips za viazi. Lakini kulingana na uzoefu wa Ellison, mbaya zaidi ni Mnara wa Trump. Katika ghorofa aliyokarabati, madirisha yalizunguka zamani, hakukuwa na vipande vya hali ya hewa, na mzunguko ulionekana kuwa umechorwa pamoja na kamba za ugani. Aliniambia kuwa sakafu haina usawa sana, unaweza kuacha kipande cha marumaru na kuitazama.
Kujifunza mapungufu na udhaifu wa kila enzi ni kazi ya maisha yote. Hakuna udaktari katika majengo ya mwisho. Carpenters hawana ribbons za bluu. Hapa ndio mahali pa karibu zaidi nchini Merika kwa Chama cha Zama, na mafunzo ni ya muda mrefu na ya kawaida. Ellison anakadiria kuwa itachukua miaka 15 kuwa seremala mzuri, na mradi anaofanya kazi utachukua miaka 15. “Watu wengi hawapendi. Ni ngumu sana na ni ngumu sana, "alisema. Huko New York, hata uharibifu ni ustadi mzuri. Katika miji mingi, wafanyikazi wanaweza kutumia crowbars na sledgehammers kutupa wreckage ndani ya takataka. Lakini katika jengo lililojaa wamiliki matajiri, wenye utambuzi, wafanyikazi lazima wafanye upasuaji. Uchafu wowote au kelele inaweza kusababisha ukumbi wa jiji kupiga simu, na bomba lililovunjika linaweza kuharibu Degas. Kwa hivyo, kuta lazima zivunjwe kwa uangalifu, na vipande lazima viwekwe kwenye vyombo vya kusonga au ngoma 55-gallon, kunyunyiziwa ili kumaliza vumbi, na kutiwa muhuri na plastiki. Kubomoa tu nyumba kunaweza kugharimu theluthi moja ya dola milioni 1 za Amerika.
Wengi wa vyumba na vyumba vya kifahari hufuata "sheria za majira ya joto." Wanaruhusu tu ujenzi kati ya Siku ya Ukumbusho na Siku ya Wafanyikazi, wakati mmiliki anapumzika huko Tuscany au Hampton. Hii imezidisha changamoto kubwa tayari za vifaa. Hakuna barabara ya kuendesha, uwanja wa nyuma, au nafasi wazi ya kuweka vifaa. Njia za barabara ni nyembamba, ngazi ni nyembamba na nyembamba, na lifti imejaa watu watatu. Ni kama kujenga meli kwenye chupa. Wakati lori lilipofika na rundo la drywall, ilikwama nyuma ya lori la kusonga mbele. Hivi karibuni, foleni za trafiki, pembe zilisikika, na polisi wanatoa tikiti. Kisha jirani aliwasilisha malalamiko na wavuti ikafungwa. Hata kama idhini iko katika mpangilio, nambari ya ujenzi ni maabara ya vifungu vya kusonga. Majengo mawili huko Mashariki ya Harlem yalilipuka, na kusababisha ukaguzi mkali wa gesi. Ukuta uliohifadhiwa katika Chuo Kikuu cha Columbia ulianguka na kumuua mwanafunzi, na kusababisha kiwango kipya cha ukuta wa nje. Kijana mdogo alianguka kutoka sakafu ya hamsini na tatu. Kuanzia sasa, madirisha ya vyumba vyote vilivyo na watoto hayawezi kufunguliwa zaidi ya inchi nne na nusu. "Kuna msemo wa zamani kwamba nambari za ujenzi zimeandikwa kwa damu," Ellison aliniambia. "Imeandikwa pia kwa herufi za kukasirisha." Miaka michache iliyopita, Cindy Crawford alikuwa na vyama vingi sana na mkataba mpya wa kelele ulizaliwa.
Wakati wote huo, kama wafanyikazi wanapitia vizuizi vya jiji, na kama mwisho wa njia za majira ya joto, wamiliki wanarekebisha mipango yao ya kuongeza ugumu. Mwaka jana, Ellison alikamilisha Mradi wa Ukarabati wa Nyumba ya Mitaa ya Marekani milioni 42. Jumba hili lina sakafu sita na futi za mraba 20,000. Kabla ya kuimaliza, ilibidi abuni na kujenga zaidi ya fanicha 50 za kawaida na vifaa vya mitambo kwa IT-kutoka TV inayoweza kutolewa tena juu ya mahali pa moto hadi mlango wa uthibitisho wa watoto sawa na Origami. Kampuni ya kibiashara inaweza kuchukua miaka kukuza na kujaribu kila bidhaa. Ellison ana wiki chache. "Hatuna wakati wa kutengeneza prototypes," alisema. "Watu hawa wanataka kuingia mahali hapa. Kwa hivyo nilikuwa na nafasi. Tuliunda mfano, na kisha waliishi ndani yake. "
Ellison na mwenzake Adam Marelli walikaa kwenye meza ya plywood ya mapema katika jumba la mji, wakikagua ratiba ya siku hiyo. Ellison kawaida hufanya kazi kama kontrakta wa kujitegemea na huajiriwa kujenga sehemu maalum za mradi. Lakini yeye na Magneti Marelli hivi karibuni walijiunga na vikosi kusimamia mradi wote wa ukarabati. Ellison anawajibika kwa muundo na kumaliza kwa jengo - ukuta, ngazi, makabati, matofali na kazi ya mbao - wakati Marelli ana jukumu la kusimamia shughuli zake za ndani: mabomba, umeme, vinyunyizi na uingizaji hewa. Marelli, 40, alipata mafunzo kama msanii bora katika Chuo Kikuu cha New York. Alitumia wakati wake kwa uchoraji, usanifu, upigaji picha na kutumia huko Lavalette, New Jersey. Na nywele zake ndefu zenye kahawia na mtindo mwembamba wa mijini, anaonekana kuwa mshirika wa kushangaza wa Ellison na timu yake-elf kati ya Bulldogs. Lakini alikuwa akichukizwa na ufundi kama Ellison. Katika kipindi cha kazi yao, walizungumza kwa usawa kati ya michoro na vitambaa, Napoleonic Code na Stepwell ya Rajasthan, wakati pia wakijadili mahekalu ya Kijapani na usanifu wa kawaida wa Uigiriki. "Yote ni juu ya ellipses na idadi isiyo ya kweli," Ellison alisema. "Hii ndio lugha ya muziki na sanaa. Ni kama maisha: hakuna kitu kinachotatuliwa na wewe mwenyewe. "
Hii ilikuwa wiki ya kwanza walirudi eneo la tukio miezi mitatu baadaye. Mara ya mwisho kuona Ellison alikuwa mwishoni mwa mwezi wa Februari, wakati alikuwa akipigania dari ya bafuni, na alitarajia kumaliza kazi hii kabla ya msimu wa joto. Halafu kila kitu kilimalizika ghafla. Wakati janga lilipoanza, kulikuwa na tovuti 40,000 za ujenzi huko New York - karibu mara mbili idadi ya mikahawa jijini. Mwanzoni, tovuti hizi zilibaki wazi kama biashara ya msingi. Katika miradi mingine iliyo na kesi zilizothibitishwa, wafanyikazi hawana chaguo ila kwenda kufanya kazi na kuchukua lifti kwenye sakafu ya 20 au zaidi. Haikuwa hadi mwishoni mwa Machi, baada ya wafanyikazi kuandamana, kwamba karibu 90% ya maeneo ya kazi yalifungwa. Hata ndani ya nyumba, unaweza kuhisi kutokuwepo, kana kwamba hakuna kelele za trafiki ghafla. Sauti ya majengo yanayoongezeka kutoka ardhini ni sauti ya jiji - mapigo yake ya moyo. Ilikuwa ukimya wa dhati sasa.
Ellison alitumia chemchemi peke yake katika studio yake huko Newburgh, gari la saa moja tu kutoka Mto Hudson. Yeye hufanya sehemu kwa Jumba la Town na hulipa umakini kwa wasaidizi wake. Jumla ya kampuni 33 zinapanga kushiriki katika mradi huo, kutoka kwa paa na matofali hadi kwa watu weusi na wazalishaji wa zege. Hajui ni watu wangapi watarudi kutoka kwa karibiti. Kazi ya ukarabati mara nyingi huwa nyuma ya uchumi kwa miaka miwili. Mmiliki hupokea bonasi ya Krismasi, huajiri mbuni na mkandarasi, na kisha anasubiri michoro ikamilike, vibali vimetolewa, na wafanyikazi hutoka kwa shida. Kufikia wakati ujenzi huanza, kawaida ni kuchelewa sana. Lakini sasa kwa kuwa majengo ya ofisi kote Manhattan hayana kitu, Bodi ya Co-OPS imepiga marufuku ujenzi wote mpya kwa siku zijazo zinazoonekana. Ellison alisema: "Hawataki kikundi cha wafanyikazi chafu waliobeba Covid kuzunguka."
Wakati mji ulianza ujenzi mnamo Juni 8, iliweka mipaka na makubaliano madhubuti, yaliyoungwa mkono na faini ya dola elfu tano. Wafanyikazi lazima wachukue joto la mwili wao na kujibu dodoso za afya, kuvaa masks na kuweka umbali wao wa maeneo ya mipaka ya serikali kwa mfanyakazi mmoja kwa futi za mraba 250. Sehemu ya mraba-7,000 kama hii inaweza tu kuwachukua watu 28. Leo, kuna watu kumi na saba. Washiriki wengine wa wafanyakazi bado wanasita kuondoka katika eneo la kuwekewa karibiti. "Washiriki, wafanyikazi wa chuma wa kawaida, na seremala wa veneer wote ni wa kambi hii," Ellison alisema. "Wako katika hali nzuri zaidi. Wana biashara yao wenyewe na walifungua studio huko Connecticut. " Kwa utani aliwaita wafanyabiashara wakuu. Marelli alicheka: "Wale ambao wana digrii ya chuo kikuu katika shule ya sanaa mara nyingi huwafanya kuwa nje ya tishu laini." Wengine waliondoka mji wiki chache zilizopita. "Iron Man alirudi Ecuador," Ellison alisema. "Alisema atarudi katika wiki mbili, lakini yuko Guayaquil na anamchukua mke wake."
Kama wafanyikazi wengi katika mji huu, nyumba za Ellison na Marelli zilikuwa zimejaa wahamiaji wa kizazi cha kwanza: Mabomba ya Urusi, wafanyikazi wa sakafu ya Hungary, umeme wa Guyana, na wachoraji wa jiwe la Bangladeshi. Taifa na tasnia mara nyingi huja pamoja. Wakati Ellison alihamia New York kwa mara ya kwanza katika miaka ya 1970, Carpenters walionekana kuwa wa Ireland. Halafu walirudi nyumbani wakati wa ustawi wa Tiger ya Celtic na walibadilishwa na mawimbi ya Waserbia, Waalbania, Guatemalans, Hondurans, Colombians na Ecuadorians. Unaweza kufuatilia mizozo na kuanguka kwa ulimwengu kupitia watu kwenye scaffolding huko New York. Watu wengine huja hapa na digrii za hali ya juu ambazo hazitumiki kwao. Wengine wanakimbia vikosi vya kifo, gari za dawa za kulevya, au milipuko ya ugonjwa uliopita: kipindupindu, ebola, meningitis, homa ya manjano. "Ikiwa unatafuta mahali pa kufanya kazi katika nyakati mbaya, New York sio mahali pa kutua," Marelli alisema. "Hauko kwenye scaffold ya mianzi. Hautapigwa au kudanganywa na nchi ya jinai. Mtu wa Rico anaweza kujumuisha moja kwa moja kwenye wafanyakazi wa Nepalese. Ikiwa unaweza kufuata athari za uashi, unaweza kufanya kazi siku nzima. "
Chemchemi hii ni ubaguzi mbaya. Lakini katika msimu wowote, ujenzi ni biashara hatari. Licha ya kanuni za OSHA na ukaguzi wa usalama, wafanyikazi 1,000 nchini Merika bado wanakufa kazini kila mwaka - zaidi ya tasnia nyingine yoyote. Walikufa kwa mshtuko wa umeme na gesi za kulipuka, mafusho yenye sumu, na bomba za mvuke zilizovunjika; Walipigwa na forklifts, mashine, na kuzikwa katika uchafu; Walianguka kutoka kwa paa, mihimili, ngazi, na cranes. Ajali nyingi za Ellison zilitokea wakati wa kupanda baiskeli kwenye eneo la tukio. (Ya kwanza ilivunja mkono wake na mbavu mbili; ya pili ilivunja kiuno chake; ya tatu ilivunja taya yake na meno mawili.) Lakini kuna kovu nene kwenye mkono wake wa kushoto ambao karibu ulivunja mkono wake. Aliona, na akaona mikono mitatu ikikatwa kwenye tovuti ya kazi. Hata Marelli, ambaye alisisitiza sana juu ya usimamizi, karibu alipona miaka michache iliyopita. Wakati vipande vitatu vilipiga risasi na kutoboa macho yake ya kulia, alikuwa amesimama karibu na mfanyikazi ambaye alikuwa akikata kucha za chuma na saw. Ilikuwa Ijumaa. Siku ya Jumamosi, aliuliza ophthalmologist aondoe uchafu na kuondoa kutu. Siku ya Jumatatu, alirudi kazini.
Alasiri moja mwishoni mwa Julai, nilikutana na Ellison na Marelli kwenye barabara iliyo na mti kwenye kona ya Jumba la Sanaa la Metropolitan upande wa Upper East. Tunatembelea ghorofa ambayo Ellison alifanya kazi miaka 17 iliyopita. Kuna vyumba kumi katika jumba la mji lililojengwa mnamo 1901, linalomilikiwa na mjasiriamali na mtayarishaji wa Broadway James Fantaci na mkewe Anna. . Lakini mara tu tunapoingia ndani, mistari yake iliyokarabatiwa huanza kulainisha kuwa mtindo wa sanaa wa Nouveau, na kuta na kuni za kuni na kukunja karibu nasi. Ni kama kutembea ndani ya lily ya maji. Mlango wa chumba kikubwa umeumbwa kama jani la curly, na ngazi ya mviringo inayozunguka huundwa nyuma ya mlango. Ellison alisaidia kuanzisha hizo mbili na kuhakikisha kuwa wanalingana na curves za kila mmoja. Kitovu hicho kimetengenezwa kwa cherries ngumu na ni msingi wa mfano uliochongwa na mbuni Angela Dirks. Mgahawa huo una njia ya glasi na reli za nickel zilizochongwa na Ellison na mapambo ya maua ya tulip. Hata pishi la mvinyo lina dari ya Pearwood iliyotiwa. "Hii ndio karibu kabisa ambayo nimewahi kwenda kwa uzuri," Ellison alisema.
Karne moja iliyopita, kujenga nyumba kama hiyo huko Paris ilihitaji ujuzi wa ajabu. Leo, ni ngumu zaidi. Sio tu kwamba mila hizo za ufundi zimekaribia kutoweka, lakini kwa hiyo vifaa vingi nzuri zaidi vya Uhispania, Carpathian Elm, marumaru safi ya Thassos nyeupe. Chumba yenyewe kimerekebishwa tena. Masanduku ambayo hapo awali yalikuwa yamepambwa sasa yamekuwa mashine ngumu. Plasta ni safu nyembamba tu ya chachi, ambayo huficha gesi nyingi, umeme, nyuzi za macho na nyaya, vifaa vya kugundua moshi, sensorer za mwendo, mifumo ya stereo na kamera za usalama, ruta za Wi-Fi, mifumo ya kudhibiti hali ya hewa, transfoma, na taa za moja kwa moja . Na nyumba ya kunyunyizia. Matokeo yake ni kwamba nyumba ni ngumu sana kwamba inaweza kuhitaji wafanyikazi wa wakati wote kuitunza. "Sidhani kama nimewahi kujenga nyumba kwa mteja ambaye anastahili kuishi huko," Ellison aliniambia.
Ujenzi wa nyumba imekuwa uwanja wa shida ya kulazimisha. Jumba kama hili linaweza kuhitaji chaguzi zaidi kuliko nafasi ya kufunga -kutoka kwa sura na patina ya kila bawaba na kushughulikia hadi eneo la kila kengele ya dirisha. Wateja wengine hupata uchovu wa uamuzi. Hawawezi kujiruhusu kuamua juu ya sensor nyingine ya mbali. Wengine wanasisitiza kubinafsisha kila kitu. Kwa muda mrefu, slabs za granite ambazo zinaweza kuonekana kila mahali kwenye vifaa vya jikoni vimeenea kwa makabati na vifaa kama ukungu wa kijiolojia. Ili kubeba uzito wa mwamba na kuzuia mlango kutoka kwa kubomolewa, Ellison alilazimika kuunda tena vifaa vyote. Katika ghorofa kwenye Mtaa wa 20, mlango wa mbele ulikuwa mzito sana, na bawaba pekee ambayo inaweza kuunga mkono ilitumika kushikilia kiini.
Wakati tunatembea katika ghorofa, Ellison aliendelea kufungua sehemu zilizofichwa - paneli za ufikiaji, sanduku za mvunjaji wa mzunguko, droo za siri na makabati ya dawa - kila moja imewekwa kwa busara kwenye plaster au kazi ya mbao. Alisema kuwa moja ya sehemu ngumu zaidi ya kazi ni kupata nafasi. Je! Kuna kitu ngumu sana? Nyumba za miji zimejaa voids rahisi. Ikiwa mtoaji wa hewa haifai dari, tafadhali tuma ndani ya chumba cha kulala au basement. Lakini vyumba vya New York havisamehe sana. “Attic? Je! Attic ni nini? ” Marelli alisema. "Watu katika mji huu wanapigania zaidi ya nusu ya inchi." Mamia ya maili ya waya na bomba huwekwa kati ya plaster na programu kwenye kuta hizi, zilizowekwa kama bodi za mzunguko. Uvumilivu sio tofauti sana na ule wa tasnia ya yacht.
"Ni kama kutatua shida kubwa," Angela Dex alisema. "Tambua tu jinsi ya kubuni mifumo yote ya bomba bila kubomoa dari au kuchukua chunks za kupendeza-ni mateso." Dirks, 52, amefunza katika Chuo Kikuu cha Columbia na Chuo Kikuu cha Princeton na mtaalamu wa muundo wa mambo ya ndani wa makazi. Alisema kuwa katika kazi yake ya miaka 25 kama mbuni, ana miradi minne tu ya saizi hii ambayo inaweza kulipa kipaumbele kwa undani. Wakati mmoja, mteja hata alimfuata kwa meli ya kusafiri kutoka pwani ya Alaska. Alisema kuwa bar ya taulo bafuni ilikuwa imewekwa siku hiyo. Je! Dirks zinaweza kupitisha maeneo haya?
Wamiliki wengi hawawezi kusubiri kungojea mbunifu afungue kila kink kwenye mfumo wa bomba. Wana rehani mbili za kuendelea hadi ukarabati ukamilike. Leo, gharama kwa kila mraba ya miradi ya Ellison ni chini ya $ 1,500, na wakati mwingine hata mara mbili. Jikoni mpya huanza saa 150,000; Bafuni kuu inaweza kukimbia zaidi. Muda mrefu zaidi wa mradi, bei huelekea kuongezeka. "Sijawahi kuona mpango ambao unaweza kujengwa kwa njia iliyopendekezwa," Marelli aliniambia. "Labda hazijakamilika, zinaenda kinyume na fizikia, au kuna michoro ambazo hazielezei jinsi ya kufikia matarajio yao." Kisha mzunguko wa kawaida ulianza. Wamiliki huweka bajeti, lakini mahitaji yalizidi uwezo wao. Wasanifu waliahidi juu sana na wakandarasi walitoa chini sana, kwa sababu walijua mipango ilikuwa ya dhana kidogo. Ujenzi ulianza, na kufuatiwa na idadi kubwa ya maagizo ya mabadiliko. Mpango ambao ulichukua mwaka na kugharimu dola elfu kwa kila mraba wa urefu wa puto na bei mara mbili, kila mtu alilaumu kila mtu mwingine. Ikiwa inashuka tu kwa theluthi, wanaiita mafanikio.
"Ni mfumo wa ujinga," Ellison aliniambia. "Mchezo wote umewekwa ili nia ya kila mtu iwe ya kupingana. Hii ni tabia na tabia mbaya. " Kwa zaidi ya kazi yake, hakufanya maamuzi yoyote makubwa. Yeye ni bunduki iliyoajiriwa tu na anafanya kazi kwa kiwango cha saa. Lakini miradi mingine ni ngumu sana kwa kazi ya upendeleo. Ni kama injini za gari kuliko nyumba: lazima ziwe na safu na safu kutoka ndani hadi nje, na kila sehemu imewekwa kwa usahihi kwa ijayo. Wakati safu ya mwisho ya chokaa imewekwa, bomba na waya chini yake lazima ziwe gorofa kabisa na zinajumuisha ndani ya inchi 16 juu ya futi 10. Walakini, kila tasnia ina uvumilivu tofauti: lengo la mfanyabiashara wa chuma ni kuwa sahihi kwa nusu inchi, usahihi wa seremala ni inchi ya robo moja, usahihi wa Sheeter ni moja ya nane ya inchi, na usahihi wa Stonemason ni moja ya nane ya mtu inchi. Moja ya kumi na sita. Kazi ya Ellison ni kuwaweka wote kwenye ukurasa mmoja.
Dirks anakumbuka kwamba aliingia ndani yake siku moja baada ya kuchukuliwa ili kuratibu mradi huo. Jumba lilikuwa limebomolewa kabisa, na alikaa wiki moja katika nafasi iliyopunguka peke yake. Alichukua vipimo, akaweka mstari wa katikati, na aliona kila muundo, tundu na jopo. Amechora mamia ya michoro kwa mkono kwenye karatasi ya graph, ametenga sehemu za shida na akaelezea jinsi ya kuzirekebisha. Muafaka wa milango na reli, muundo wa chuma kuzunguka ngazi, matundu yaliyofichwa nyuma ya ukingo wa taji, na mapazia ya umeme yaliyowekwa kwenye mifuko ya dirisha yote yana sehemu ndogo za msalaba, zote zilikusanyika kwenye binder kubwa ya pete nyeusi. "Ndio sababu kila mtu anataka Marko au mtu wa Marko," Dex aliniambia. "Hati hii inasema," Sijui tu kinachotokea hapa, lakini pia kile kinachotokea katika kila nafasi na kila nidhamu. "
Athari za mipango hii yote hutamkwa zaidi kuliko inavyoonekana. Kwa mfano, jikoni na bafuni, kuta na sakafu hazina maana, lakini kwa njia fulani kamili. Ni baada tu ya kuwaangalia kwa muda uligundua sababu: Kila tile katika kila safu imekamilika; Hakuna viungo vya clumsy au mipaka iliyopunguzwa. Ellison alizingatia vipimo hivi vya mwisho wakati wa kujenga chumba. Hakuna tile lazima ikatwe. "Wakati nilipoingia, nakumbuka Marko ameketi hapo," Dex alisema. "Nilimwuliza anafanya nini, na akaniangalia na kusema," Nadhani nimemaliza. " Ni ganda tupu tu, lakini yote ni akilini mwa Marko. "
Nyumba ya Ellison iko karibu na mmea wa kemikali ulioachwa katikati mwa Newburgh. Ilijengwa mnamo 1849 kama shule ya wavulana. Ni sanduku la kawaida la matofali, linaloelekea kando ya barabara, na ukumbi wa mbao uliokuwa umechoka mbele. Chini ya chini ni studio ya Ellison, ambapo wavulana walikuwa wakisoma kazi za chuma na useremala. Sehemu ya juu ni nyumba yake, nafasi ndefu, kama ghalani iliyojazwa na gita, amplifiers, viungo vya Hammond na vifaa vingine vya bendi. Kunyongwa ukutani ni mchoro ambao mama yake alimpatia - maoni ya mbali ya Mto wa Hudson na picha za kuchora za maji kutoka kwa maisha yake ya Samurai, pamoja na shujaa akimkata adui yake. Kwa miaka, jengo hilo lilichukuliwa na squatters na mbwa waliopotea. Ilirekebishwa mnamo 2016, muda mfupi kabla ya Ellison kuhamia, lakini jirani bado ni mbaya. Katika miaka miwili iliyopita, kumekuwa na mauaji manne katika vitalu viwili.
Ellison ana maeneo bora: Jumba la mji huko Brooklyn; Villa ya vyumba sita vya Victoria alirejesha kwenye Kisiwa cha Staten; Nyumba ya shamba kwenye Mto Hudson. Lakini talaka ilimleta hapa, upande wa bluu-collar ya mto, kuvuka daraja na mke wake wa zamani kwenye beacon ya mwisho, mabadiliko haya yalionekana kumfaa. Anajifunza Lindy Hop, akicheza kwenye bendi ya Honky Tonk, na anaingiliana na wasanii na wajenzi ambao ni mbadala sana au masikini kuishi New York. Mnamo Januari mwaka jana, kituo cha moto cha zamani vitalu vichache kutoka nyumbani kwa Ellison vilienda kuuzwa. Elfu mia sita, hakuna chakula kilichopatikana, na kisha bei ikapungua hadi elfu mia tano, na akakata meno yake. Anafikiria kwamba kwa ukarabati kidogo, hii inaweza kuwa mahali pazuri kustaafu. "Ninampenda Newburgh," aliniambia nilipokwenda kumtembelea. "Kuna weirdos kila mahali. Haijafika bado-inachukua sura. "
Asubuhi moja baada ya kiamsha kinywa, tulisimama kwenye duka la vifaa kununua blade kwa meza yake. Ellison anapenda kuweka zana zake kuwa rahisi na zenye nguvu. Studio yake ina mtindo wa joto -karibu lakini sio sawa na studio za miaka ya 1840 - na maisha yake ya kijamii yana nguvu sawa. "Baada ya miaka mingi, naweza kuzungumza lugha 17 tofauti," aliniambia. “Mimi ni Miller. Mimi ni rafiki wa glasi. Mimi ndiye mtu wa jiwe. Mimi ni mhandisi. Uzuri wa jambo hili ni kwamba kwanza unachimba shimo kwenye mchanga, na kisha uporaji kidogo ya shaba na sandpaper ya grit elfu sita. Kwangu, kila kitu ni nzuri. ”
Kama mvulana ambaye alikua Pittsburgh katikati ya miaka ya 1960, alichukua kozi ya kuzamisha katika ubadilishaji wa kanuni. Ilikuwa katika enzi ya Jiji la Steel, na viwanda vilikuwa vimejaa na Wagiriki, Waitaliano, Scots, Waigiriki, Wajerumani, Wazungu wa Mashariki, na weusi wa kusini, ambao walihamia kaskazini wakati wa uhamiaji mkubwa. Wanafanya kazi kwa pamoja katika vifaa vya wazi na vya mlipuko, na kisha huelekea kwenye dimbwi lao Ijumaa usiku. Ilikuwa mji mchafu, uchi, na kulikuwa na samaki wengi wakitanda kwenye tumbo kwenye Mto wa Monongahela, na Ellison alifikiria hii ndio samaki walifanya. "Harufu ya sabuni, mvuke, na mafuta - ndio harufu ya utoto wangu," aliniambia. "Unaweza kuendesha gari hadi mto usiku, ambapo kuna maili chache tu ya mill ya chuma ambayo kamwe haicha kufanya kazi. Wanang'aa na kutupa cheche na moshi angani. Monsters hizi kubwa ni kula kila mtu, hawajui. "
Nyumba yake iko katikati ya pande zote za matuta ya mijini, kwenye mstari mwekundu kati ya jamii nyeusi na nyeupe, kupanda na kuteremka. Baba yake alikuwa mwanasaikolojia na mchungaji wa zamani-wakati Reinhold Niebuhr alikuwepo, alisoma katika Seminari ya Theolojia ya United. Mama yake alikwenda shule ya matibabu na alifundishwa kama daktari wa watoto wakati wa kulea watoto wanne. Marko ni mdogo wa pili. Asubuhi, alikwenda shule ya majaribio iliyofunguliwa na Chuo Kikuu cha Pittsburgh, ambapo kuna vyumba vya madarasa vya kawaida na waalimu wa hippie. Mchana, yeye na vikundi vya watoto walikuwa wakipanda baiskeli za seti ya ndizi, wakipanda magurudumu, wakiruka kando ya barabara, na kupita kwenye nafasi za wazi na misitu, kama kundi la nzi. Kila mara kwa wakati, angeibiwa au kutupwa ndani ya ua. Walakini, bado ni mbingu.
Tuliporudi kwenye nyumba yake kutoka duka la vifaa, alinichezea wimbo aliandika baada ya safari ya hivi karibuni kwenda kwa kitongoji cha zamani. Hii ni mara ya kwanza kuwa huko katika karibu miaka hamsini. Kuimba kwa Ellison ni jambo la zamani na dhaifu, lakini maneno yake yanaweza kupumzika na zabuni. "Inachukua miaka kumi na nane kwa mtu kukua / miaka mingine michache kumfanya asikie vizuri," aliimba. "Acha mji uendelee kwa miaka mia moja / uibomoe kwa siku moja / mara ya mwisho niliacha Pittsburgh / walijenga mji ambao mji huo ulikuwa / watu wengine wanaweza kupata njia ya kurudi / lakini sio mimi."
Wakati alikuwa na umri wa miaka kumi, mama yake aliishi Albany, ambayo ni jinsi Pittsburgh alikuwa. Ellison alitumia miaka minne ijayo katika shule ya mtaa, "kimsingi kumfanya mjinga kuwa bora." Kisha alipata maumivu ya aina nyingine katika Shule ya Upili ya Chuo cha Phillips huko Andover, Massachusetts. Kijamaa, ilikuwa uwanja wa mafunzo kwa waungwana wa Amerika: John F. Kennedy (Jr.) alikuwepo wakati huo. Kwa akili, ni ngumu, lakini pia imefichwa. Ellison daima amekuwa mfikiriaji wa mikono. Anaweza kutumia masaa machache kutoa ushawishi wa sumaku ya Dunia kwenye mifumo ya ndege, lakini fomula safi mara chache huingia kwenye shida. "Ni wazi, mimi sio hapa," alisema.
Alijifunza jinsi ya kuzungumza na watu matajiri-hii ni ustadi muhimu. Na, ingawa alichukua muda wakati wa kuosha kwa Howard Johnson, mpandaji wa miti ya Georgia, wafanyikazi wa Arizona Zoo, na mwanafunzi wa Boston Carpenter, aliweza kuingia mwaka wake wa juu. Walakini, alihitimu saa moja tu ya mkopo. Kwa vyovyote vile, wakati Chuo Kikuu cha Columbia kilimkubali, aliondoka baada ya wiki sita, akigundua kuwa ilikuwa hivyo zaidi. Alipata nyumba ya bei rahisi huko Harlem, akaweka ishara za mimeograph, alitoa fursa za kujenga vyumba na vitabu vya vitabu, na akapata kazi ya muda kujaza nafasi hiyo. Wakati wanafunzi wenzake walipokuwa mawakili, madalali, na wafanyabiashara wa mfuko wa ua - wateja wake wa baadaye - walipakia lori hilo, walisoma Banjo, walifanya kazi katika duka la vitabu, ikatoa ice cream, na polepole alifanya shughuli. Mistari moja kwa moja ni rahisi, lakini curve ni ngumu.
Ellison amekuwa katika kazi hii kwa muda mrefu, ili ujuzi wake ni asili ya pili kwake. Wanaweza kufanya uwezo wake uonekane wa kuchangaza na hata bila kujali. Siku moja, niliona mfano mzuri huko Newburgh, wakati alikuwa akijenga ngazi kwa nyumba ya mji. Staircase ni mradi wa iconic wa Ellison. Ni miundo ngumu zaidi katika nyumba nyingi - lazima isimame kwa kujitegemea na kusonga katika nafasi -hata makosa madogo yanaweza kusababisha mkusanyiko wa janga. Ikiwa kila hatua ni ya chini sana kwa sekunde 30, basi ngazi zinaweza kuwa inchi 3 chini kuliko jukwaa la juu zaidi. "Ngazi zisizo sawa ni mbaya," Marelli alisema.
Walakini, ngazi pia zimeundwa kuteka umakini wa watu wenyewe. Katika jumba kama Breaker, nyumba ya majira ya joto ya Vanderbilt huko Newport ilijengwa mnamo 1895, na ngazi ni kama pazia. Mara tu wageni walipofika, macho yao yalitoka kutoka ukumbini kwenda kwa bibi ya kupendeza kwenye vazi kwenye matusi. Hatua hizo zilikuwa za chini kwa makusudi inchi sita badala ya inchi saba na nusu-nusu-kumruhusu aanguke chini bila mvuto wa kujiunga na chama.
Mbunifu Santiago Calatrava aliwahi kutaja ngazi Ellison aliyejengwa kwake kama kito. Huyu hakukutana na kiwango hicho - Illison alikuwa ameshawishika tangu mwanzo kwamba ilibidi ibadilishwe tena. Michoro zinahitaji kwamba kila hatua ifanyike kwa kipande kimoja cha chuma kilichosafishwa, iliyoinama kuunda hatua. Lakini unene wa chuma ni chini ya moja ya nane ya inchi, na karibu nusu yake ni shimo. Ellison alihesabu kwamba ikiwa watu kadhaa watatembea ngazi wakati huo huo, ingeinama kama blade ya saw. Ili kufanya mambo kuwa mabaya zaidi, chuma kitatoa kupunguka kwa mkazo na kingo zilizojaa kando ya utakaso. "Kimsingi inakuwa grater ya jibini la kibinadamu," alisema. Hiyo ndiyo kesi bora. Ikiwa mmiliki mwingine ataamua kuhamisha piano kubwa kwenye sakafu ya juu, muundo wote unaweza kuanguka.
Ellison alisema: "Watu hulipa pesa nyingi kunifanya nielewe hii." Lakini mbadala sio rahisi. Robo ya inchi ya chuma ni nguvu ya kutosha, lakini wakati anainama, chuma bado machozi. Kwa hivyo Ellison alikwenda hatua moja zaidi. Alilipua chuma na blowtorch hadi ikang'aa machungwa ya giza, kisha iachie polepole polepole. Mbinu hii, inayoitwa Annealing, hupanga tena atomi na kufungua vifungo vyao, na kufanya chuma iwe ductile zaidi. Wakati akainama tena chuma, hakukuwa na machozi.
Stringers huongeza aina tofauti za maswali. Hizi ni bodi za mbao kando na hatua. Katika michoro, zinafanywa kwa kuni za poplar na zilizopotoka kama ribboni zisizo na mshono kutoka sakafu hadi sakafu. Lakini jinsi ya kukata slab kwenye curve? Njia na marekebisho yanaweza kumaliza kazi hii, lakini inachukua muda mrefu. Shaper inayodhibitiwa na kompyuta inaweza kufanya kazi, lakini mpya itagharimu dola elfu tatu. Ellison aliamua kutumia meza ya meza, lakini kulikuwa na shida: meza iliona haikuweza kukata curves. Blade yake inayozunguka gorofa imeundwa kuweka moja kwa moja kwenye bodi. Inaweza kuwekwa upande wa kushoto au kulia kwa kupunguzwa kwa pembe, lakini hakuna chochote zaidi.
"Hii ni moja ya ambayo haijaribu hii nyumbani, watoto! ' jambo, "alisema. Alisimama karibu na meza aliona na kumuonyesha jirani yake na mwanafunzi wa zamani Caine Budelman jinsi ya kutimiza hii. Budman ana umri wa miaka 41: mfanyakazi wa chuma wa Briteni, mtu wa blond katika bun, tabia huru, tabia ya michezo. Baada ya kuchoma shimo kwenye mguu wake na mpira wa aluminium iliyoyeyuka, aliacha kazi ya kutupwa huko Tavern ya mwamba iliyo karibu na iliyoundwa utengenezaji wa miti kwa ustadi salama. Ellison hakuwa na hakika. Baba yake mwenyewe alikuwa na vidole sita vilivyovunjika na mara tatu-mara mbili. "Watu wengi watachukua mara ya kwanza kama somo," alisema.
Ellison alielezea kuwa hila ya kukata curve na meza ya meza ni kutumia saw mbaya. Alichukua bodi ya poplar kutoka rundo kwenye benchi. Hakuiweka mbele ya meno ya kuona kama useremala wengi, lakini akaiweka karibu na meno ya saw. Halafu, akiangalia Budelman aliyechanganyikiwa, aliruhusu blade ya mviringo ipite, kisha akasukuma kwa utulivu bodi kando. Baada ya sekunde chache, sura laini ya nusu-mwezi ilichonga kwenye bodi.
Ellison sasa alikuwa kwenye gombo, akisukuma ubao kupitia saw tena na tena, macho yake yamefungwa kwa kuzingatia na kusonga mbele, blade ilizunguka inchi chache kutoka kwa mkono wake. Kazini, aliwaambia kila wakati Budelman anecdotes, masimulizi na maelezo. Aliniambia kuwa useremala anayependa Ellison ni jinsi inavyodhibiti akili ya mwili. Kama mtoto akiangalia maharamia kwenye Uwanja wa Mito Tatu, mara moja alishangaa jinsi Roberto Clemente alijua wapi kuruka mpira. Anaonekana kuhesabu arc sahihi na kuongeza kasi wakati unapoacha popo. Sio uchambuzi maalum kwani ni kumbukumbu ya misuli. "Mwili wako anajua tu kufanya hivyo," alisema. "Inaelewa uzito, levers, na nafasi kwa njia ambayo ubongo wako unahitaji kujua milele." Hii ni sawa na kumwambia Ellison mahali pa kuweka chisel au ikiwa milimita nyingine ya kuni lazima ikatwe. "Ninajua seremala huyu anayeitwa Steve Allen," alisema. "Siku moja, alinigeukia na kusema, 'Sielewi. Wakati mimi hufanya kazi hii, lazima nizingatie na unazungumza nonsense siku nzima. Siri ni, sidhani hivyo. Nilikuja na njia fulani, halafu nimemaliza kufikiria. Sisumbui ubongo wangu tena. ”
Alikubali kwamba hii ilikuwa njia ya kijinga ya kujenga ngazi, na alipanga kutofanya tena. "Sitaki kuitwa mtu wa ngazi iliyokamilishwa." Walakini, ikiwa imefanywa vizuri, itakuwa na vitu vya kichawi ambavyo anapenda. Vipande na hatua zitapakwa rangi nyeupe bila seams zinazoonekana au screws. Armrests itakuwa mafuta ya mwaloni. Wakati jua linapopita juu ya skylight juu ya ngazi, itapiga sindano nyepesi kupitia shimo kwenye hatua. Ngazi zinaonekana kuwa na demokrasia katika nafasi hiyo. "Hii sio nyumba unayopaswa kumwaga," Ellison alisema. "Kila mtu anapiga betri ikiwa mbwa wa mmiliki atachukua hatua juu yake. Kwa sababu mbwa ni wepesi kuliko watu. "
Ikiwa Ellison anaweza kufanya mradi mwingine kabla ya kustaafu, inaweza kuwa nyumba ya upelelezi ambayo tulitembelea Oktoba. Ni moja wapo ya nafasi kubwa ambazo hazijadaiwa huko New York, na moja ya mapema: kilele cha jengo la Woolworth. Wakati ilifunguliwa mnamo 1913, Woolworth alikuwa skyscraper mrefu zaidi ulimwenguni. Inaweza kuwa nzuri zaidi. Iliyoundwa na mbunifu Cass Gilbert, imefunikwa na terracotta nyeupe iliyotiwa glasi, iliyopambwa na matao ya neo-gothic na mapambo ya windows, na inasimama karibu futi 800 juu ya Manhattan ya chini. Nafasi ambayo tulitembelea inachukua sakafu tano za kwanza, kutoka kwa mtaro juu ya kurudi nyuma kwa jengo hadi kwenye uchunguzi kwenye spire. Mali ya msanidi programu ya alchemy inaiita Pinnacle.
Ellison alisikia juu yake kwa mara ya kwanza mwaka jana kutoka kwa David Horsen. David Horsen ni mbuni ambaye yeye hushirikiana naye mara nyingi. Baada ya muundo mwingine wa Thierry Despont kushindwa kuvutia wanunuzi, Hotson aliajiriwa kukuza mipango na mifano ya 3D ya Pinnacle. Kwa Hotson, shida ni dhahiri. Despont mara moja aliona nyumba ya jiji angani, na sakafu ya parquet, chandeliers na maktaba za kuni. Vyumba ni nzuri lakini vyenye monotonous-vinaweza kuwa katika jengo lolote, sio ncha ya skyscraper hii ya kung'aa, mia-urefu. Kwa hivyo Hotson akawapiga. Katika picha zake za kuchora, kila sakafu inaongoza kwenye sakafu inayofuata, ikiongezeka kupitia safu ya ngazi za kuvutia zaidi. "Inapaswa kusababisha kuzunguka kila wakati inapoongezeka kwa kila sakafu," Hotson aliniambia. "Unaporudi Broadway, hata hautaelewa kile ulichokiona."
Hotson mwenye umri wa miaka 61 ni nyembamba na angular kama nafasi alizounda, na mara nyingi huvaa nguo zile zile za monochrome: nywele nyeupe, shati la kijivu, suruali ya kijivu, na viatu nyeusi. Wakati alipofanya mazoezi huko Pinnacle na Ellison na mimi, bado alionekana kuwa akishangaa uwezekano wake - kama conductor wa muziki wa chumba ambaye alishinda baton ya New York Philharmonic. Lifti ilitupeleka kwenye ukumbi wa kibinafsi kwenye sakafu ya hamsini, na kisha ngazi ilisababisha chumba kikubwa. Katika majengo mengi ya kisasa, sehemu ya msingi ya lifti na ngazi zitaenea juu na kuchukua sakafu nyingi. Lakini chumba hiki kimefunguliwa kabisa. Dari ni hadithi mbili juu; Maoni ya arched ya jiji yanaweza kupendeza kutoka kwa windows. Unaweza kuona Palisades na Throgs Bridge Bridge kaskazini, Sandy Hook kuelekea kusini na pwani ya Galilaya, New Jersey. Ni nafasi nyeupe tu na mihimili kadhaa ya chuma inayoigundua, lakini bado ni ya kushangaza.
Kwa mashariki chini yetu, tunaweza kuona paa la kijani kibichi cha mradi wa zamani wa Hotson na Ellison. Inaitwa Nyumba ya Anga, na ni nyumba ya hadithi nne kwenye jengo la juu la Romanesque lililojengwa kwa mchapishaji wa kidini mnamo 1895. Malaika mkubwa alisimama kila kona. Kufikia 2007, wakati nafasi hii iliuzwa kwa $ 6.5 milioni - rekodi katika wilaya ya kifedha wakati huo - ilikuwa wazi kwa miongo kadhaa. Karibu hakuna mabomba au umeme, ni picha zingine tu zilizowekwa kwa "Ndani ya Man" ya Spike Lee na "Synecdoche ya Charlie Kaufman huko New York." Nyumba iliyoundwa na Hotson ni playpen kwa watu wazima na sanamu nzuri ya kupendeza-joto kamili kwa Pinnacle. Mnamo mwaka wa 2015, muundo wa mambo ya ndani ulikadiria kama ghorofa bora ya muongo.
Nyumba ya Sky sio rundo la masanduku. Imejaa nafasi ya mgawanyiko na kinzani, kana kwamba unatembea katika almasi. "David, akiimba kifo cha mstatili katika njia yake ya kukasirisha Yale," Ellison aliniambia. Walakini, ghorofa haisikii kama vile ilivyo, lakini imejaa utani mdogo na mshangao. Sakafu nyeupe inatoa njia kwa paneli za glasi hapa na pale, hukuruhusu kuzaa hewani. Boriti ya chuma inayounga mkono dari ya sebule pia ni mti wa kupanda na mikanda ya usalama, na wageni wanaweza kushuka kupitia kamba. Kuna vichungi vilivyofichwa nyuma ya kuta za chumba cha kulala na bafuni, kwa hivyo paka ya mmiliki inaweza kutambaa karibu na kushikilia kichwa chake nje ya ufunguzi mdogo. Sakafu zote nne zimeunganishwa na slaidi kubwa ya tubular iliyotengenezwa na chuma cha pua cha Ujerumani. Hapo juu, blanketi ya pesa hutolewa ili kuhakikisha kuwa wapanda haraka, wasio na msuguano.
Wakati wa chapisho: SEP-09-2021